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Modello ““Z.1” Lire 3900 


| ALGIDUS 


FRIGORIFERO ELETTRICO AUTOMATICO PER FAMIGLIA 


R. RADAELLI = MILANO - via VITTORIA COLONNA, 2 - ER 41-387 


NELLE 


LA SETTIMANA ILLUSTRATA È CRISI DOLOROSE 


(Variazioni «di Biagio) 


LA SETTIMANA ILLUSTRATA 


(Variazioni di Biagio) 


QUANDO NON ABBIATE AVUTO NESSUN 
GIOVAMENTO DA ALTRI RIMEDI 


RICORDATE 


SCIENTIFICO 


II piano austro-tedesco, L'America e il grano. ALPH A bri i || 
R un piano adatto soltanto ui pezzi 
ani. 


vi grano non mi manga, ma temo che 
a quattro m. SERIA SOLIERA abbastanza denaro € PARTICOLARMENTE CONSIGLIATO DALLA CLASSE MEDICA 
cquistarlo, 


Indagine logittima. Un'eolissi mancata. 


— La rarla d'identità? — Niente luna © niente colis 
— Sono la primavera. — Allora diromo: eclissi... di ooli 
— Nin sembrerebbe, di una, 


NELLE MANIFESTAZIONI DOLOROSE DA DISMENORREA 


NON DEPRIME IL CUORE 


IMMINENTE 


GLI “ULTIMI” DI CAPORETTO 


CESCO .TOMASELLI 
TREVES 


La nuova bilancia automatica di gran lusso 
TOLEDO Modello 1020 


UGO DE AMICIS 


STORIE 
INFERNALI 


Bella fanciulla, che invidiosa stai Le vostre chiome, donne mie garbate, 
Mirando il folto crin della vicina, Sono fascino all'uom, son seduzione, 
Non ti cruociare, che tu pur l'avrai Conservar le volete? Usate, usato 
Usando di Migon l'Acqua Chinina. Coplosamente Chinina Migone. 


L'Acqua CHININA-MIGONE è un liquido speciale rinfrescante, che im- 
pedisce la caduta dei capelli, li sviluppa, li rafforza ed ammorbidisce, Una sola 
applicazione rimuove la forfora e dà ui capelli una bellezza speciale, 


La CHININA-MIGONE si vende profumata, inodora, al rhum od al petrolio 
i da tutti i farmacisti, profumieri e droghieri. 


MIGONE & C. - MILANO - Via Orefici. 


TREVES e MILANO 
TOLEDO - S. A. |. Bilance Automatiche 
Via Solferino, 7 - MILANO - Telefono 87-078 


Deposito gen 


c A c c H || IL CAMPIONATO ITALIANO. di un tempo più Tango, con tutta probabilità, | 7, Enimma. 9 Eni: L 
Ss si protrarranno fino alla fino della seduta, ore o 
Chiuso definitivamente lo fsorizioni, offet- |19, © potranno ossero riprese nella stesa sera MARITO E MOGLIE? LA MIA DONNA. 
tuato tutte le pratioho di carattore organiz- | allo ore 21. Quello dal Torneo Minoto avranno | Li vodò spesso insiom. Lui: mingherlino, 
Probli N. 3741 zativo, va gilt i titoli doi ventiquattro con- | invece svolgimento più sollecito. 1 Tornei si| » loi, robusta, ba un'anoa provocante. Imago invor celestiale è q1 i 
| lema N. 874 sorretti, il Torneo di Campionato ftaliano » | shiuderanno Sl giorno 2 e il giorno 24 avrà | So nel confronto, lui, somlra nn bambino, Le fanno aurate stelle al crin corona; 
V. Noto quello por lo ostegorio ininari sono i duo av> | Îuogo Ta soloono promiaziono cda la proglama- | gli sta soggetta, let; como un'amante. Di primavera alla gioconda festa 
. venimonti all'ordine dal giorno fra Jo maggiori | ziono del nuovo campione italiano. Hun duo fratelli. Un d'usi, un po” giiiboso, 21691 Biando suo respir l’anima dona. 
(Palormo, L' Eco degli Scncohd) mabifestazioni artistiso@sportivo attuato dal | Ohiudiamo formulando l'augurio che tutto | l’altro snolto. a cho bel caso, vedi: “i l'ira sna fa mapifesta, i 
NKRO (pozzi 6) 0.0. proceda con quella fortuna che ha sempre a lei non subisce il lor somando iroso, iminci lampi l'occhio disprigiona 
Torneo Magistrale. Sistito questa massima gara, aMoché sorga vo-| n fnveso, Tui, visn messo sotto i piodi. Ln “eso ipa 


attaglia Sl più valido 


© Ugo Calà, Catani Ernesto Hellmano, Vo-|ramente dalla dura » ognor si scambian, volentieri, 
nezia; Ernesto Napoli, Milano; Giuseppo Pa- | Nostro rappresentante. ideo.. È sempre Tui alla testa 
dulli, Milano; Michelo Riello, Sivona; Massimo che, uom, sa rogolar di più i poosior 

Roini, Triest fano Rosselli, Firenze 0 Ji si adatta, al suo voler, mole 
Schenardi, Milano; Leone Ningor, Trieste Ma è donna © capricciosa, od ogni tanto, 


di 
n Venezia; Lui, a bo è Tx Mio + SP libertà desiando, scappa via... L, 
a Ta ine) poi: ritornando ancora @ lui daccanto, Del sotto sto vell Gi fe! Ta vesta. 


Torno Minor. UOCHI A_PREMIO ||! iron misi Giulio Ceo 


Bonus fitano; Blava, Milano ; Campolongo, è fugge, disonora della casto 
Milano; Corminara, Roma; Olamonti, catanto; pe an os ditta frtta, | 19 PEA 
errani ano; Gandolfi, Milano: La È TIT . È 
Catania: Leorto, Roma: Noraia, Roggiò Rmilia; | 6 Cambio di firiale. 4) oi Fibra 
Roberto, Auti ja Frelolor, RAvalie e MUTA LA SCENA. |. Morfina, NEL FAMEDIO. 
2 aprile, nulla oro 17, avverrà n SACE EE 
L'eRcrato nea sorta del Garni tdi gioco, mentro | Son sottile, sotti È; dol paggio 8. Cambio di consonante. Rio pa ancor che all’ pere: 
1a SoGliti Sencchistica Milanese, nei IGcali del | del duca di Norfolk, da un capo a l'altro; AD UN CAMPANARO. ghi ci pose man volgo il pensiero, 
af Carlo Altorto, otra un iafroso o darà | sot sottilo, sottil più d'un rugio, It 0; Domo, umiliò Tania retro. 
eng 19 al O MITE ei locali "falla | La scena muta: appona ole si gira Quando ta suoni, un dolce sentimento ci quaati prodigarono 
Società degli Artisti e Patriottica, in Via Giu- | OF D'oscon, fuori srribni, favello, Hosti portia pel animo più ottuso: une dele darren l'ardor dal pet 
vi ti O) raline d'amore, accenti d'ira, oh, insuperabil pronce dol. concanto, spet ecesi palpi 
seppo Verdi, 4; avraniio inlalo ufelalmenta i |" cuaioho volta suon di man non elle: fosti baciato tn fronte dalle Muset,s han qui riposo e provvido ricetto. 
Lo ES IICIAIRDO GR IR er RE ER SR I e le N An 4) N Chtomato, del Torneo Magistrale, disponendo L'Imberde, Artaserse. Il Chiomat 


DIGESTIONE PERFETTA!{ 1, BRUTTO E LE BELLE | 
TINTURA d’ASSENZIO MANTOVANI 


(AMARO MANTOVANI - VENEZIA) 
Insuperabile rimedio contro tutti | disturbi di stomaco L A N 0 $ T R A P E L L E| 
TRE SECOLI DI SUCCESSO 


ME” Aperitivo e digestivo senza SA 
xivali. Prendesi sola o con /(SW& 
Bitter, Vermouth, Americano. SÒ 


Attenti alle numerose 
contraffazioni. 


Esigete sempre ll vero Amaro 
Mantovani, in bottiglie brevet- 
tale e col marchio di fabbrica, 
da grammi 25-50-500-1000. 


> 


commebiE Di SABATINO LOPEZ 


In-8: Diciotto Lire. Nove Lire 
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TRASCURATE 
LA VOSTRA CARNAGIONE 


vi consiglia il Tempo.... 
Oggi o domani 


userete la 


“GIOCONDAL” 


Crema Neve 


Marca Di Fi 
DEPOSITATA 


ES 5 A\PELLE 
CISTEA 


MEO GIOCOND ALe 
mBRETE ZIONALE 
ui 
MILA NG AMACELTICI 


4. besree SRAA 


In vendita ovunque in flaconi da, L..1.50_- 3.50 -, 6.25 - Profumerie Giocondal della, S, N. P. C. e ,F. - Milano, 
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UN REGALO INTELLIGENTE 


La CUCINA DEL RISPARMIO HOFFMANN 


(attenzione: HOFFMANN con 2 effe) 


gradita dalla signora perchè adorna e tiene linda la casa 
- semplifica e perfeziona la preparazione delle vivande, 


gradita dal marito perchè riduce al minimo la spesa del gas 
e Îl pranzo è pronto a tutte le ore. 


Se avete già una cucina a gas HOFFMANN acquistate lo 
scaldabagno CONTINENTAL e la vasca CIVETTA: in pochi 
istanti un bagno delizioso in una civettuola vasca da bagno. 


Vendite rateali presso le Aziende del Gas - gii instal- 
latori gasisti - | migliori negozi di articoli casalinghi. 


ATTILIO LISI 


11 - PIAZZA NAPOLI - 11 
MILANO 


Telefono 42-148 Trams 18 e 33 


VETRI TADDEI 


{ 
| PREFERITI DAL MIGLIOR PUBBLICO 
Servizi da tavola in vetro verde antico 
LAMPADARI - Servizi da camera e Oggetti da ornamento 


OFFERTA SPECIALE Five Toe MAVIC 
“ MODELLO DA VINCI,,. 


SERVIZIO PER SEI PE RSONE: 24 bicchieri In 4 grandezze (per acqua, vino, 
vermouth, liquore) - 1 blocca per acqua - 1 boccia per vino. Prezzo L. 90, 


| 
SERVIZIO PER DODICI PERSONE: 48 bicchieri In 4 grandezze (per acqua, vino, 
vermouth, liquore) - 2 brocche per acqua - 2 boccie per vino. Prezzo L, 170. 

4 

4 

H 

Hi 

H 

Hi 


N.B. Per lo stesso servizio in vetro nei colori giallo, bleu, viola; bianco ecc. il prezs 
aumenta del 20. per cento. In vetro rosso il presso aumenta del 40 per cento. 


Mercò franoa a domicilio in tutta Italia. — Imballo gratis. — Pagamento 
anticipato, oppure parte anticipato, rimanenza contro assegno ferroviario. 


Alla prossima Fiera di Milano visitate alle 5 Gallerie gli Stands N. 1062 - 1063, 
FIRENZE - Negozio di vendita - Via Tornabuoni, 14 
Richiedere Catalogo e Listino alle 


i RERIE E. TADDEI «& C. - EMPOLI crirenze) 


| 
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La corselette, ingegnosa unione 
della cintura e del reggipetto, è 
stata creata dalla grande mar- 
ca mondiale WARNER'S. 
Essa sola consente la linea ir- 
reprensibile richiesta dalle toi- 
lettes moderne. 

Modellando perfettamente il 
corpo, essa conferisce l’anda- 
tura giovane e distinta che 
ogni donna sogna di ottenere. 


In vendita presso i seguenti specialisti: 


FIR - U. Fédtrici & C. (Ditta Panzani) 
Rondinelli, 4. 
VA - Ditta Montalto & C., Via Roma, 18-20 
MILANO - Ditta Benda & Quadrio; Galleria 
del Corso, a. 
ROMA - Ditta Trépiedi, Piazza in Lucina, 40 a. 
TORINO - Ditta Mestrallet Vercelli, Via Gio- 
berti, 60, 
VENEZIA - Ditta Renato Brighenti, San Marco 
Spadaria, 673. 


\\ 
È oe PISA) vò 
gh° pot 


S2 RICHIEDONO IN OGNI CITTÀ DEPOSITI ESCLUSIVI 


Domandate opuscolo illustrato che' sarà inviato gratis a: 


WARNER - AIGLON - 14, Boulevard Poissonnière-- PARIS 


7 esempio 
di questo bd ri 
signore che 7 


Sa pal 
guoli dianamenle 


IZ: 
Vozion 
ce/ D' 


Acqua Ai Beh, VE 


( Birfen- Haarwasser i 


La Lozione che ha conquistato il mondo. Se volete evitare la forfora e conseguente caduta dei capelli; provatela. - In vendita ovunque. 
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La nuova 


Macchina : per scrivere 


Totalmente silenziosa - Non fa rumore 


Catalogo, dimostrazioni ed esperimenti gratuiti 
in tutti gli Uffici dell'Agente generale 


CESARE VERONA 


VIA CARLO ALBERTO, 20. TO RINO e principali città d'Italia 


“TESSILSACCO” 


Brevetto E. DE MAGISTRIS 


per la 


CUSTODIA e PROTEZIONE 
pi INDUMENTI £ PELLICCE 
paLLa POLVERE e parce TARME 


INSETTICIDA - INTERNAMENTE RINFORZATO 


CHIUSURA PERFETTA BREVETTATA 
Tipo C form. 65 x:135 L. 3,75 


Tipo A form. 60 x 100 prezzo L. 2,50 
65% 150, 4° 


B_, 60x15 n°» °° sa D 


Indispensabile contro le TARME 


CARTOLERIE DE MAGISTRIS - MILANO - Via torino. 2: 
“LA RINASCENTE,, Eredi CANETTA - Via C. Alberto, 22 - Via Dante, 16 
ed in tutti i principali negozi e cartolerie d’Italia 


Nel ristorante di moda, 

‘amico appena entra- 
to: Vieni prendiamo un 
Vermouth Bianco Gancia 
prima del pranzo. 


PEGASO 


RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 


UGO QJETTI 


DIRETTA DA 


IL FASCICOLO DI APRILE PUBBLICA: 


LEONE GINZBURG — Contributo alla celebrazione di Dostojeskij. 
PAOLO MONEL 9 
LUIGI VALLI 


i un vecebio scolaro, 
SILVIO BE: 
ENRICO P) 


- L'avanguardia e la pol- 
- Abbasso i Toscai 


ce di Paul Poiret. 


LI — Memorie, III, di Bernhardt von Bulow. 
— Il Paese del m 


ille Geremicca. 
ta classe elementare. 


‘euroy e George Clarence; 
ndré Coeuroy. 


PREZZI DI ABBONAMENTO: 


Per un anno: Per l'Italia è Colonie L. 70 — Per l'Estero L. 100 * 
e L 35 — Perl'Estero L 50 


mero separato L. 7 


Combin : PEGASO è L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA : 


Per un anno: Per 


Per tutto ciò che cor 
indirizzare al PALA 


L 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Non solo 
i getti 
sono accessibili 


— I 


tutti i pezzi sono a portata di mano 


S. A. I. SOLEX - TORINO, Via Nizza, 133 - Telefoni: 65-720 - 65-95 
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GUIDA DI 
LUBRIFICAZIONE 


I Costruttori 
lo raccomandano 


Oltre 600 Costruttori d'autoveicoli in tutto il mondo 
raccomandano ufficialmente l’uso del Mobiloil come la 
migliore garanzia per il rendimento e la durata delle 
loro macchine. 


Gli Ingegneri specialisti della Vacuum Oil si tengono 
costantemente in contatto coi Costruttori per lo studio 
delle esigenze di lubrificazione d'ogni tipo d'autoveicolo; 
anche il vostro motore è stato oggetto dei loro studi, 
di esperimenti di laboratorio e di prove pratiche su 
strada e. su pista, curate con esattezza scientifica, prima di 


determinare la raccomandazione di Mobiloil che potete Chiedeteci l'invio 
trovare sulla Guida del Mobiloil e che potete usare con gratuito dello 
piena fiducia di ottenerne i migliori risultati di rendimento, Schema di Lubri- 
sicurezza, economia. ficazione per la 


vostra Auto. 


VACUUM 0IL. |) coMmPanY, S.A.L 
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ALLA VIGILIA DELLA PARTENZA EDIZIONE WILKINS PER IL POLO NORD. IL SOMMERGIBILE “O. 12, ALL'AN' 
CETTE su pa ” L'AN A_N 
NUOVA YORK, DOVE SARÀ RIBATI ICORA NEL PORTO DI 


Chi si è svegliato laggiù? - Miti 
ultimo modello - Primati dell'Ita- 
lia - Dispiaceri per î dedentarî. 


Da qualche tempo la terra trema con ec- 
cessiva frequenza, e si toglie di dosso le 
città come se fossero noiosi insettucci; ieri 
crollava Napier, nella Nuova Zelanda, e 
oggi è sparita Managua, la capitale del Ni- 
caragua. Al rammarico semplicemente umano 
per fanti lutti, che non sono nemmeno lon- 
tani, perché nulla più è lontano nel mondo, 
si unisce una certa umiliazione per la nostra 
albagia di costruttori; tanto ingegno, tanto 
lavoro, tanto denaro per tirar sù edifizî, tra 
i quali figurano anche quelli chiamati, senza 
alcun senso del ridicolo, grattacieli; e poi 
basta un momento di malumore nel sotto- 
suolo, “un non si sa precisamente che cosa, 
(questa sembra la definizione più esatta del 
terremoto), per ridurre tutto în macerie, di- 
struzione, e morte. 

Di fronte a tali inumani disastri, torna una 
certa diffidenza verso questa vecchia terra, 
che noi ci illudiamo di conoscere fin quasi 
al punto da esserne stufi. Chi sa, invece, che 
cosa ci nasconde sotto la veste fiorita! 

Se lo domandano, più specialmente in que- 
sti giorni, a Larderello, dove, tra i vecchi 
soffioni addomesticati, uno ne è saltato fuori 
selvaggio e indomabile, per il quale, a _vo- 
lerlo nominare, non esiste un accrescitivo ab- 
bastanza grande, Basti dire che il getto di 
vapore arcibollente (165°) si scaglia a due- 
centocinquanta metri di altezza, con un boato 
che interdice ogni altra comunicazione so- 
nora, come se fosse il rombo di mille motori, 
e si fa udire fino a cinquanta chilometri di 
distanza: sembra una risposta di gigante 
irato all’audace pertinacia del piccolo uomo, 
poiché quell’urlo è stato provocato proprio 
da una sonda che è andata a frugare a cen- 
tinnia di metri di profondità; diamine, dia- 
mine, chi si è svegliato laggiù? Qualcuno 
ha fatto osservare che i soffioni di Larde- 
rello sono esattamente agli antipodi dei 
qgeysers della Nuova Zelanda: e nella nostra 
immaginazione si proietta la figura di una 
terra che corre gli interminati spazî ansi- 
niando ‘e sofflando da'die i0ppostelttoge) Vi 
è sempre fempo per la creazione dei miti. 

Infatti, è una abitudine mentale vetusta 
— nonché un errore convenzionale — il 
credere che il mito debba trovarsi solamente 
ai confini più lontani del tempo, oltre la 
storia; quando nacque era cronaca; e a con- 
vincerci di questa modesta verità, basta la 
cronaca d'oggi. Pensate, per esempio, al mito 
dell'oro nella luce della crisi economica. 
Sappiamo[che durante la grande ggerral'oro 
emigrò in America, e la Repubblica stellata 
divenne perciò il paese più ricco del mondo; 
anzi; ipropriolida quella ‘sproporzionatalsie 
chézza dal benesseieoappo prinilepdtoldi 
RA mn I 
orbene, ;ora veniamo a sapere che l'ultimo 
bilancio degli Stati Uniti si è chiuso con un 
disavanzo di 800 milioni di dollari. Come 
si spiega? I competenti lo spiegheranno cer- 
tamente, ma gli altri, che sono quasi tutti, 
résteranno abbagliati dallo splendore fanta- 
stico di‘quest’ultimo' canto aggiunto al.mito 
dellezi cargo ee Nibe: 
lunghi diventa una storiellina da sillabario. 

Un altro esempio? Madera ha un mito 
nella sua perpetua primavera e nella vi- 
brante dolcezza dei suoi vini. Il Maresciallo 
Pilsudski, poco fempo fa, vi ha ricuperato» 


UGO OJETTI 


«L’ Illustrazione Italiana » è stampata su carta 
patinata delle Cartiere dî Maslianico - Maslianico. 
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la salute. Mantegazza di là trasse ispira- 
zione per un romanzo, aggiungendo a tanta 
dolcezza solo qualche goccia di acido fenico, 
in omaggio alla tesi e all'igiene. Qualcuno 
sa che il navigatore italiano Alvise da Cà 
da Mosto, alla metà del Quattrocento, 
esplorò e poi descrisse l'isola idillica — sco- 
perta un secolo innanzi da altri italiani — 
con netti colori di buona tempera: “... Il 
paese è copioso d’acqua di fontane genti- 
lissime, e ha otto fiumicelli molto grandi 
e per essere tanto grasso e buono, le vi 
producono quasi più uva che foglie: e li 
raspi sono grandissimi, di lunghezza di due 
palmi e di fre, e ardisco dire anco di quat- 
tro; ch'è la più bella cosa del mondo da 
vedere ,. Tutto bene; ma ecco, proprio a 
Madera è scoppiata ora una rivoluzione; 
pronunciamento militare, arresto dell'alto 
Commissario, stato d'assedio proclamato 
dagli insorti, e lo “sloop, militare Carvalho 
Aranjo, che, mosso da Lisbona, fila a tutto 
vapore scortando ben cinquecento uominil... 

Proprio: i miti si trasformano sotto i no- 
stri occhi, e non importa se apprendiamo 
le nuove fantasie dai giornali, anziché dal 
canto degli aedi. 


_ 


L'appello per la campagna antituberco- 
lare ha dato e darà frutti eccellenti. Ma 
forse pochi degli oblatori sanno che in que- 
sta tremenda lotta — guerra di tutti i giorni 
— Italia è già al primo posto; Il vantaggio 
è stato conseguito, prima di tutto, perché 
si è voluto tracciare e applicare un piano 
organico, con la diretta partecipazione dello 
Stato. Ancora pochi anni addietro, gli insuffi- 
cienti tubercolosarî erano dovuti a iniziative 
private. Oggi l'assicurazione antitubercolare, 
le intese con l'Opera Maternità-Infanzia e 
l'Opera Nazionale Balilla, la progressiva 
costruzione dei sanatorî — case di cura e 
non “Lazzaretti —. presso ogni capoluogo 
di provincia, la preordinazione di veri vil- 
laggi ospitalieri, costituiscono un complesso 
di mezzi veramente nuovo, dal quale si aspet- 
tano mirabili vittorie sul flagello; mentre 
le generali condizioni di vita — in tutto il 
stiondo: =" portano! al fatale’ propagarsi: del 
morbo, da noi si avrà un arresto ed un 
regresso. Il primato oggi raggiunto è il mi- 
glior incitamento, mi sembra, per quanti, 
ricordandosi dei fratelli colpiti, possono e 
debbono cooperare alla loro salvezza. 

Eipoiohéisiamo alpariare. di primabi, re: 
gistriamone un altro, che tende a un mede- 
simo fine: nell'orrendo consumo degli stupe- 
facenti, l'Italia si trova all'ultimo posto. Una 
statistica americana ci fa sapere che in Italia 
ili consimiafsniuo Sdi atupefaventi. per'ogni 
abitante, è di 64 milligrammi, e negli Stati 
Uniti — all'estremo della scala — è di 2 gram- 
mi e mezzo, cioè 56 volte maggiore. (Dato 
questo veramente significativo nel quadro di 
una civiltà che oggi tende all'esportazione.) 

Si può essere sodisfatti di questa sco- 
perta, la quale attesta come il nostro po- 
polo più di ogni altro sia refrattario all'auto- 
avvelenamento, e risolutamente difenda la 
Ma inno et psrchica/contio ls tene 
tazioni di quella demoniaca felicità; tanto 
più sodisfatti; ‘in Quanto! tale difesa è per 
gran parte! spontanea; dovuta al' fondo sano 
della razza. Sì, grazie a Dio, siamo irrime- 
diabilmente sani, di contro alle patologiche 
complicazioni di certa civiltà. 

ITSRE O O LR 
vie di salute, anche là dove, fino a ieri, il 
più delle volte si incontrava soltanto abie- 
zione e morte. La prossima applicazione del 
nuovo Codice Penale, e della relativa ri- 
forma penitenziaria, condurrà all'abolizione 
della segregazione cellulare, mentre sarà 


QUINTO TOMO 


Ediz. di lusso nimerata dall'1 al 50 con firma autografa: 


elevato a regola fondamentale della vita 
carceraria il lavoro in comune. Le atroci 
tombe dei vivi si allargano, il silenzio si 
fende, all'ozio disperato si sostituisce un'at- 
tività che ancora può essere ragione di vita 
e mezzo di redenzione. La società, così, non 
esercita soltanto quel diritto punitivo, che 
non di rado allarga in un'anima l'ombra e 
vi reca perpetua tenebra, ma cerca di rico- 
stituire un equilibrio che fu violentemente 
spezzato, di ricuperare una forza sciagura- 
tamente uscita dall’armonico disegno del bene 
morale e sociale. 

Eppure, vi è stato uno “specialista ,, il 
direttore del carcere centrale di Lovanio, 
che ha mosso dure critiche alla nostra ri- 
forma, e basandosi su una statistica del suo 
stabilimento, ha preteso di dimostrare che 
i carcerafi, in grande maggioranza, preferi- 
scono la segregazione cellulare alla vita in 
comune. Ma le pure cifre statistiche non 
dicono nulla; bisognerebbe sapere se gli 
uomini che, in quella carcere, preferirono la 
cella non erano già per avventura distrutti 
proprio dall'immobilità delle quattro brevi 
pareti, dall’ignavia delle mani inerti, dalla 
demenza fissa in un sogno spasimoso. 

_ 


TAG questi “fatti consolanti non aggiongo 
comulezito!'Aleuno, Parlano?de'at/0E piùta. 
mente l'on. Giuriati, in un articolo contro 
gli Orpelli della retorica, ha detto: “ Nessuna 
parola può imporre all’ammirazione pubblica 
un evento che’ non valga, ‘e’ se ‘il‘gesto o 
l'evento valgano, basterà annunciarlo perché 
tutti ne siano ammirati,. È una sentenza 
da. appendere in molte redazioni, e anche 
di fronte a numerose cattedre di oratori; 
anzi, si potrebbe affiggere l'articolo tutto 
intero, con la speranza che quella tagliente 
Veri sta davvero (capacerdì Caglias In'osda 
Giada penodiclat intro 

La retorica, d'altra parte, non è soltanto 
nell’enfasi, ma anche nel rimpicciolimento 
meschino’ di quanto'& nato grande'e vigoroso, 
L'on. Scorza, per esempio, ha veduto una 
specie di retorica nei “giuochi in miniatura, 
da tavolo e da salotto, con i nomi esotici e 
le fogge! ridicole, quali il ping-pong, il golf 
da giardino; il'foot-bsll da tavolo,, e kha 
banditi dagli sport degli universitarî fascisti. 
“Lo sport degli universitarìà — conclude la 
circolare diramata ai segretari politici del 
G. U. F. — deve essere esempio di gagliardia 
e di audacia, all'aria aperta, senza pretese di 
ricercatezza, e senza esibizionismi da cicisbei ,. 

I sedentarî avranno un dispiacere di più 
per queste definizioni e decisioni, ma non si 
può negare che lo spettacolo di certi giuo- 
chi, i quali sembrano apparire come a tra- 
verso un binoccolo messo alla rovescia, 
sia malinconico, e alla lunga irritante; ad 
ogni modo, quegli esercizi in scala ridottis- 
sima, tuffati nell'aria appesantita dal fumo, 
sono più da pensionati che da goliardi. Ra- 
gazzi miei, posate la pallina di celluloide, 
prendete un tamburello, e sui prati che ora 
sono così verdi, divertitevi a battere e ri- 
battere la buona palla fasciata di cuoio, fra 
botte secche, salti e corse, come se ogni volta 
si trattasse di sforacchiare l'orizzonte, per 
vedere che cosa c'è dietro: eterno anelito 
della gioventà! 

Tale è stato sempre, ma oggi poi... Nel 
tempo delle velocità, delle altezze e di tutte 
le audacie... Ho letto che sopra al Canadà un 
bambino — credo per il primo — ha avuto 
il disinvolto coraggio di nascere in aero- 
plano, all'altezza di 1200 metri. Solo? No, 
non siamo arrivati a tanto; per quella volta, 
il bambino si era fatto accompagnare da 


sua madre. x 
Scaramuccia. 
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L'INAUGURAZIONE DELLA LINEA AEREA ROMA-BERLINO - 1° APRILE 


il direttore della Società “Luft Hansa,, Wronsky, il mini. 
Guérard e il direttore generale dell'Aeronautica, Brandenburg. 


La bandiera italiana sull'aeroporto berlinese di Tem- si cardi, che hi 
pelbof, la mattina della partenza per il primo volo. i 


L'apparecchio proveniente da Roma incontra sul Gruppo 
del Karwendel la scorta d'onore dell'aviazione bav 


11 primo apparecchio, pavesato con le bandiere delle due Nazioni, atterra sul campo di Centocelle. (Fat. Brani e Scherl) 
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I DIECI ANNI DI PRESIDENZA 


Dieci anni... Chi l'avrebbe detto, prima 
della guest /iche/una sole persona la stessa 
persona, avrebbe tenuto per così tanto tempo 
il comando della barca del Governo, in qual- 
Siasitansione Po prio URN de penserei che 
saltautosaliieconvolsimienti d'una’ conflagra» 
zione, le ansie delle rivolte, e insomma l'ira 
HO i LR ORTA 
al concetto d'una stabilità che consenta le 
Fiprese ‘in ogni (campo, Ma bisogna allora 
Psando stare peruni momento lil Uninda 
esempio di Mussolini — che una nazione 
AUbiala operata! diSmano (Mdusno esa: 
lore del Conte Bethlen, di codesto uomo 
snello e magro, dagli occhi pensosi, scuri, 
dalla sobria riservatezza aristocratica e dalla 
cordialità che non arriva mai all'eccessiva 
confidenza; Benthé ancor siovane 
egli è il decano di tutti i Presi- 
denti del (Contigtiolideli mondo! 


Nell’ Ungheria eran freschi i tre- 
mendi ricordi del comunismo, l’om- 
bra dei 5853 nazionalisti magiari as- 
sassinati e le 307 vittime della suc- 
cessiva reazione bianca. Tutto il 
Paese era come una sola piaga aper- 
ta allorché ne assunse il Governo 
il Conte Stefano Bethlen, giurando 
nelle mani del Reggente il 15 aprile 
del 1921. Quali erano stati gli im- 
iati suoi predecessori ? Stefano 
Friedrich, che fu Primo Ministro 
della Rivoluzione, e che prima del- 
l'ascesa al Governo altro non era 
che il piccolo proprietario di una 
fabbrica di provincia e direttore di 
un giornaletto al suo paese. Era 
finito poi al banco degli accusati 
nel processo contro gli assassini del 
Conte Tisza. Risultò innocente, e 
del resto nessuno ne dubitava. Ma 
quanti furono gli errori ch'egli com- 
mise durante e dopo la rivoluzione? 

Un altro predecessore, Carlo 
Huszàr, e l’ultimo il Conte Paolo 
Teleki: tutt'e due si misero di lena 
per disfare il macchinoso castello 
dei perturbamenti rivoluzionari a 
breve scadenza un dall'altro; ma 
non ci riuscirono. Vi sarebbe dun- 
que riuscito lui, Stefano Bethlen? 
La sua opera era appena iniziata, 
che Re Carlo, seguendo l'esempio 
di Costantino di Grecia, giungeva al- 
l'improvviso in Ungheria. Grossa 
questione che tenne in ansia tutto il 
Paese, e che irritava l'estero, spe- 
cialmente la Piccola Intesa, 

C'era insomma il caos, dentro e fuori, e 
la miseria, e la fame, mentre la moneta di- 
minuiva di valore dalla mattina alla sera e 
ciò che costava adesso dieci costava venti 
qualche ora dopo. Nazionalisti e socialisti in 
lotta perpetua... Che ci mancava ancora? 

Quando il Primo Ministro si recò al Pa- 
lazzo Presidenziale, gli si fecero incontro a 
diecine i giornalisti. Erano abituati alle so- 
lite interviste che lasciano il tempo che tro- 
vano: adesso la pretendevano da lui. Ma, 
sceso dall’automobile, il Conte Bethlen finse 
di non vederli: guardava avanti a sé, e non 
soltanto materialmente. L'avvenire era quello 
che contava. Pericoli d'ogni sorta circondava- 
no il Paese come una gigantesca fenaglia. 

C'era gente che lo conosceva di già. Ma 
non c’era nessuno che avesse la più lontana 
idea di quali fossero le sue mete. Taciturno 
e chiuso, del resto, era sempre stato. Andare 
a ripescare nel suo passato politico per trarre 
un oroscopo? No: visto che un notevole pas- 
sato politico egli non l'aveva. Da giovanis- 
simo, come quasi tutti i magnati transilvani, 
aveva fatto pesca e nuoto, ed anche s'era 
dedicato ad altri sport più popolari come 
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il ciclismo e il lancio del disco. (L'ambiente 
transilvano non differisce molto, in defini- 
tiva, dal romanticismo di Walter Scott.) Sue 
tappe più importanti: Vienna, dove aveva 
studiato al “Theresianum, e dove s'insegnava 
agli ungheresi il culto... per l'Austria; In- 
ghilterra, Università di Oxford; e poi Bu- 
dapest, per gli ultimi perfezionamenti uni- 
versitari. L'estate la trascorreva in patria, 
serenamente, facendo sempre vita sana. Tutto 
lo interessava, ma in tutto era discreto, ri- 
servato. Aveva sposato a ventisei anni la 
figlia del Conte Andrea Bethlen, Margit. 
Parentela lontana. 

Fu eletto deputato a ventisette anni, nella 
stessa lista del conte Apponyi e del conte 
Andràssy. In Parlamento faceva parte del 


tissimo dipinto di Géza 
magnati transilvani. 


Il conte Stefano Bethlen, nel reci 
Hoffmann nel costume degli an 


“ Partito Indipendente del '48,, ma non 
prese parte attiva, di proposito e per molti 
anni, al governo del Paese. E anzì, quando 
a capo del suo partito fu messo il conte Mi- 
chele Karolyi, egli ne uscì sùbito, parteci- 
pando invece ad altri movimenti politici della 
sua Transilvania dove divenne presto il Capo 
della “Resistenza Nazionale ,. 

Il suo nome non è ormai più quello d'un 
ignoto, ma egli resiste a qualunque richiamo: 
preferisce piantar viti scelte nelle sue te- 
nute, e fare esperimenti di gassificazione 
sotterranea... 

Si giunge al ferzo anno della Guerra: a 
grado a grado il conte Bethlen s'è fatto largo 
nelle considerazioni politiche, e forse senza 
che egli lo sappia. Molti vedono in lui l’uomo 
dell'avvenire e perciò non sanno capire come 
e perché egli si ostini a rimaner solitario, 
anche quando il conte Tisza lo invita a far 
parte del suo Ministero. Bethlen non fa nessun 
atto di opposizione al Governo del conte Tisza, 
ma di guidar la cosa pubblica non se la sente. 
Sente invece di opporsi al blocco così detto 
di opposizione e più ancora al disfattismo 
del conte Kirolyi. Per reazione, entra vo- 


DEL CONTE BETHLEN 


lentieri nel partito che ha alla testa Apponyi 
e Andràssy. Prevede la rivoluzione, ma sa 
anche che non si può andare contro il de- 
stino che s'avventa. E perché incominci per 
lui l'epoca dell'azione vera, fredda e per- 
fetta, dovrà passare la rivoluzione, dovranno 
imporsi i termini della pace che fu ed è più 
crudele della guerra. Malgrado ogni avver- 
sione e l’inimicizia dichiarata, il conte K4- 
rolyi mandò in Transilvania un treno spe- 
ciale perché egli volesse ritornare e dare il 
suo aiuto! Il conte Bethlen era invece molto 
occupato ad arginare il pericolo della follia 
rossa che minacciava anche la sua terra. 
Era alla testa del Consiglio Nazionale degli 
azékely dal quale doveva poi nascere la famosa 
armata degli 426ke/y nazionalisti, mentre nella 
capitale lontana, a Budapestin preda 
al delirio, apparivano le prime coc- 
carde rosse e il comunismo dilagava. 

Non poté far molto e dovette 
anzi rifugiarsi a Vienna dove con- 
vennero, a fargli corona, i capi della 
controrivoluzione e tutti i persegui- 
tati dal bieco terrore dei seguaci 
di Bela Kun. 

Passata la fiammata atroce, gli 
sguardi di tutti eran su di lui. Ma, 
come ben disse un suo storico, l’at- 
timo non era ancora venuto e do- 
veva pesare sull’Ungheria un altro 
periodo di sventure. Del resto, è 
giusto notare che se su lui conver- 
gevano le speranze, lo stesso conte 
Bethlen non riusciva a vincere una 
tal quale ostilità popolare più che al- 
tro fatta di pregiudizio. Non certo 
i suoi modi riservatamente aristo- 
cratici eran fatti per la facile dema- 
gogia.... la scintilla alla fiamma lui 
non l'avrebbe mai data. Tant'è vero 
che alla prima tumultuosa Assem- 
blea Nazionale nessuno riuscì a ca- 
vargli parola. Zitto zitto, invece, egli 
accettava la Presidenza dell'Ufficio 
peri profughi, che era cémpito quan- 
t'altro mai delicato, se si pensa alla 
brutale mutilazione a cui era stata 
sottoposta l'Ungheria. Insomma nul- 
la faceva per secondare l’ineluttabile; 
sempre di più chiuso e dignitoso. E 
perciò non deve sorprendere se, sa- 
lito finalmente al Governo, gli scet- 
tici si lomandavano: “Ma sarà ca- 
pace di fare opera degna, anzi di sal- 
vare addirittura la Patria, quest'uo- 
mo?,, Ah, che nessuno ne era con- 
vinto pienamente; e. l'impresa era 
più che ardua, mentre sotto la par- 
venza della quiete duravano i rivolgimenti 
rivoluzionari. Pensavan tutti a un altro Go- 
verno di fransizione.... 

Ma dal suo scranno alla Camera, quattro 
giorni dopo il giuramento nelle mani del Reg- 
gente, egli disse testualmente queste parole: 

— A qualunque costo bisogna finirla con 
le rivoluzioni d'ogni colore! 

Disarmò tutti, non esclusi i terroristi bian- 
chi, e portò la quiete se non la pace asso- 
luta, con quella strategia che fu sempre 
vanto dei principi transilvani, dando contem- 
poraneamente una soluzione al problema del 
Burgenland, ossia dell'Ungheria Occidentale. 

E si giunse così alla Conferenza di Ve- 
nezia del 14-16 dicembre 1921, nella quale, 
sotto la presidenza del ministro Della Tor- 
retta fu deciso il plebiscito di Sopron con- 
trollato dalle truppe italiane. Fu questa la 
prima indicazione netta della politica estera 
del conte Bethlen: e non poteva essere che 
l'orientamento verso l'Italia. 

Un episodio drammatico nella questione 
della Corona: 

Pronunciò egli un discorso a Pécs (il 
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21 ottobre 1922) nel 


quale fermamente di- 
chiarava che la que- 
stione della succes- 
sione al trono, la que- 
stione della Corona, 
insomma, doveva es- 
sere “folta dall’or- 
dine del giorno ,, una 
volta per sempre. Fi- 
nito il discorso, tor- 
nò a Budapest, la se- 
ra. Era appena sceso 
dal treno che gli si 
avvicinò con fare cir- 
cospetto un suo se- 
gretario. Gli disse al- 
cune parole all’orec- 
chio e Bethlen fu vi- 
sto impallidire. Senza 
dir parola diede or- 
dine allo chauffeur di 
condurlo quanto più 
in fretta era possibi- 
le al Palazzo Presi- 


denziale. Che cosa era 
successo ?  Semplice- 
mente questo: che Re 
Carlo e Zita di Borbone eran tornati col 
mezzo d'un velivolo in Ungheria, e già Carlo 
saint ni Governo) provrisoriore 
già un battaglione di gendarmi di Sopron 
moveva verso Budapest! Il Reggente ‘aveva 
scritto una; lettera, ali Re, scongiurandolo di 
abbandonare il suolo d'Ungheria, ché la sua 
presenzal'ayrebbe provocatoila totale rovina 
doliPst ima onon nano prosegniil 
ia pe tratte a concia dopo 
le truppe del Governo e quelle di Carlo 
si scontrarono: L'esito non poteva essere dub: 
Bio RE CO Aaa Tibany addi 
SRos ot de Cane Anbasciktori 
Il 1° di novembre successivo, il monitore in- 
MERO Ver portava all'asla di Ma 
derala” coppia’ regale. 

Questo l'episodio (drammatico, anche. se 
aumentò le difficoltà del momento, non im- 
pedì a Bethlen di far togliere dall'ordine 
CERTE SA, TA 


della Corona. 


La situazione economica in Ungheria si 
faceva intanto insostenibile. Il pànico pren- 
deva tutti; si correva alla Borsa sperando 
di salvare patrimonî pericolanti; il nihilismo 
finanziario dominava; antiche ricchezze sfu- 
mavano. 

E i fedeli del conte Bethlen eran costretti 
a domandarsi: “ Che egli abbia assunto la 
carica... troppo presto? E potrà avere nervi 
sufficienti per tirare avanti la barca del 
Governo?, La situazione era davvero tre- 
menda. C'era bisogno d'un prestito come un 
affamato ha bisogno del pane. Bethlen si 
reca a Parigi a Roma a Londra: riferisce 
sulla situazione interna del Paese. La Società 
delle Nazioni accoglie anche l'Ungheria fra 
i suoi membri e le trattative sono 
condotte a termine. Ecco il pre- 
stito, ottenuto dopo un anno, pre- 
vio controllo finanziario. Ma si 
può così incominciare l'opera di 
risanamento economico, intanto 
che l'estero, sullo specchio del 
conte Bethlen, ha ancora fiducia 
nell'Ungheria, e intanto che è 
possibile creare la nuova moneta 
— il pengò — che stabilizza il 
valore unitario. Successivamente, 
Bethlen provvede alla spartizione 
di 250 000 appezzamenti di ter- 
reno ‘per singole case, un totale 
di un milione e 300 000 ettari di 
terreno. In tal modo, nel ’25, ven- 
gono ad esserci in Ungheria 
840 000 piccoli proprietari, dive- 


Il conte Bethlen parla davanti al monumento del Milite Ignoto ungherese a Budapest. 


Durante le trattative per il Prestito in- 
ternazionale all'Ungheria, Bethlen s'era in- 
contrato con Mussolini (1923). Qualche mese 
dopo dichiarava: “L'Ungheria non è. più 
sola: due grandi Nazioni l’aiutano; l’'Inghil- 
terra e l’Italia. L'Italia non ha alcun inte- 
resse contrario agl’interessi ungheressi, e 
troppe volte ha dato prova del suo altrui- 
smo e della sua magnanimità ,. 

Si giunse in breve a quell'atmosfera di 
cordialità e di reciproca simpatia che tutti 
conoscono. Il 2 aprile del 1927 Bethlen si 
recava a Roma, con la consorte, in visita 
ufficiale. Alloggiati al Grand Hétel, Musso- 
lini va a visitarli il giorno stesso dell'arrivo 
La cerimonia della firma del Trattato è gi 
rata in pellicola, il Duce pronuncia genti 
parole per la scrittrice contessa Bethlen, si 
scambiano brindisi augurali. Questa volta 
incomincia veramente un lieto capitolo nella 
storia dell'Ungheria. 


Il conte Bethlen discende da una nobile 
e antica famiglia di Transilvania, e i suoi 
avi più lontani bisogna ricercarli nella stessa 
famiglia di Re Santo Stefano. Si deve dun- 
que pensare all'aristocrazia di tradizione, la 
quale conduce, come cercammo di spiega- 
re, nel caso del conte Bethlen, a compren- 
sibili discrezioni ma anche a schiette cor- 


di 


Uno dei suoi avi, Gabriele, fu Principe 
sul trono di Transilvania, e il suo Stato era 
d'esempio a quelli vicini. A Stefano Bethlen 
deve aver giovato il ricordo di questo prin- 
cipe, e forse anche il ricordo di altri suoi 
lontani congiunti i quali sostennero sempre 
lotte difficili ma caute contro le domina- 
zioni dei turchi e degli austriaci. Basti dire 
che per molto tempo l'Ungheria subì il 


giogo mussulmano ed 
absburgico, la Tran- 
silvania no. Insomma, 
in Ungheria il pro- 
blema era questo, ri- 
ferendoci alla casata 
austriaca: o con gli 
Absburgo o contro di 
loro; in Transilvania 
era quest'altro: “fare 
a meno di loro!,, Non 
furon mai, i transil- 
vani, devoti all'Impe- 
ratore d'Austria, e un 
esempio di abilità di- 
plomatica la dette Ji- 
nos Bethlen (nonno 
di Stefano) allorché 
si trattava della ele- 
zione del Viceré; il 
barone Wesselényi, 
con grossi e infiamma- 
ti discorsi, sperava 
far bocciare la can- 
didatura dell’Arcidu- 
ca Ferdinando, impo- 
sta da Vienna. Ma 
non ci riusciva. E al- 
lora ci si provò il Conte JAnos Bethlen. La 
conclusione fu questa: che l'Arciduca Fer- 
dinando fu costretto a dichiarare: “Io 
vrei in una stanza rinchiuso, e magari insie- 
me col barone Wesselényi, piuttosto che li- 
bero in un Paese dove abitasse anche Jdnos 
Bethlen...., 

Un conte Gregorio Bethlen fu colonnello 
ungherese contro gli austriaci nel '48, e poi 
combattente in Italia, nelle file di Garibaldi, 
in qualità di Comandante di una Divisione 
di cavalleria. Egli diede il suo nome al primo 
reggimento degli usseri di Vittorio Ema- 
nuele II. 

Il nido d'aquila dei Bethlen è a Simsond, 
in un castello ivi eretto nel 1437. Ricchi a 
dismisura, sempre beneficarono, sempre ac- 
crebbero di cose belle la loro patria. Ma 
ricco non è il Conte Stefano, che possiede 
solo 48 ettari di pinete... e la cripta dove 
giace il padre suo! Tutto il resto, tutte le 
vaste tenute, fan parte adesso della nuova 
Romania, insieme alla Transilvania. Tuttavia, 
appassionato d'agricoltura, non potendo far 
altro, ha preso in affitto un poderetto in 
quel di Inke. 


Mallesua nissigne piu ande 
cia, Appena gli è possibile sfuggire per due 
giorni o tre dalle ‘cure del Governo, non 
si sa. più nulla di lui nella capitale, Indossa 
l'abito del cacciatore, schioppo in spalla e 
via. È la sua gioia più grande e forse è 
anche la sua miglior medicina: perché qual- 
che forafall'arisipeta ci iolerdopo: tento 
armeggio. Le preoccupazioni vanno a finir 
tutte sul filo della canna spianata: non c'è 
posto per pensare ad altro quando il cin- 
ghiale è avvistato o quando i colombacci 
s'avventano a stormi al di là della palude. 
Egli ha spesso per compagno il 
Regséate Horthy, col’ quale; la: 
vora da tanti anni în perfetta 
armonia di intenti, 

Riconoscimento ai meriti del 
conte Bethlen: cittadinanze ono- 
rarie in più di trecento città e 
paesi dell' Ungheria: dottore ad 
bonorem dell’ Università di Sze- 
ged. Ma più grande riconoscimen- 
to8- quello? che nessuno, in'co- 
scienza, potrebbe negargli: e cioè 
ch'egli abbia realmente tratto 
fuor dal pelago la sua Patria in 
dieci anni di acerrima e impari 
lotta. Contro inemici interni e con- 
troi nemici esterni; contro-la pace 
che s'intitola al Trianon e contro 
i miraggi della fata morgana bol- 
scevica balenanti dal cielo di 


nuti automaficamente difensori 
della proprietà privata contro le 
pretese dei comunisti. 


Il conte Bethlen a caccia con il Reggente Miklés de Horthy. 


Mosca. 
IGNAZIO BALLA. 
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MONDANA A ROMA 


Salto di un muretto di confine. 


La Duchessa di Morignano e la più giovane delle 


signorina Elena Parodi, 2.% arrivata nel “ Premio dell'avvenire Gli spettatori aî piedi della Torre del Palombaro. 


ANNUALE RIUNIONE DI CORSE DELL ROMANA PER LA CACCIA ALLA VOLPE, 


Sui campi del Polo Club, durante gli allenamenti per le gare internazionali che avranno luogo prossimamente a Villa Glori, —(Fotegrafie A. Bruni) 
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IL PREMIO “LA STAMPA, A CORRADO ALVARO 


— Che ne so, io, di Corrado Alvaro? 
Nulla... O forse, sì, quelle poche cose che 
importano veramente; che importano o do- 
vrebbero importare, a tutti. 

— Bravo! Ma lei era nella commissione 
per il premio “La Stampa; lei è tra i fir- 
matari del responso di quella commissione, 
che ha conferito a Corrado Alvaro una di- 
stinzione così notevole, e gli ha assegnato 
una sommetta.... Cinquantamila lire; via, 
non è indifferente! Dunque... 

Il capo redattore di questa Rivista mi 
teneva quel “dunque, puntato addosso, 
come una rivoltella. “O scrivete l'articolo, 
o cadete in flagrante contradizione ,. Poi- 
ché so per esperienza come la universale 
degli uomini, in teoria almeno, detesti le 
contradizioni, ho avuto per l'ennesima volta 
in vita mia quel momento di piccola vanità 
e di soffice debolezza nel quale si promette 
un articolo che ci vien domandato. 

Ma io non so nulla, quasi nulla di Cor- 
rado Alvaro. Non l'ho incontrato mai. Ne 
ho sentito parlare vagamente, da gente che 
lo aveva praticato: qualche volta, ne par- 
lavano senza simpatia; ma sempre con un 
fondo di rispetto, o di dubbio, o di ansietà, 
e avresti quasi detto di paura. So che è 
amico di Massimo Bontempelli, il quale lo 
portava fra gli assi del suo “ Novecento »; 
ma per il novecentiamo, o Stracittà come lo 
chiamò Malaparte, io non ho avuto mai de- 
bolezze, e questo non può essere considerato 
come un elemento formativo del mio giudi- 
zio. Ho letto i suoi libri, ecco tutto! 

E mi basta. Non potrò dare ai lettori un 
cenno biografico ampio e attendibile; un ri- 
tratto veridico, fisico e morale, della per- 
sona. Ma un poco di “vita romanzata ,, in 
iscorcio, perché no? Gli artisti appartengono 
al mito, più che alla storia; e poiché Alvaro 
è un artista (ho firmato e lo mantengo!) 
tant'è che si cominci a diffondere la sua 
mitologia. 

Egli ebbe dunque i natali sul cadere del 
secolo passato, in un paesino della Calabria 
fra i monti e il mare (descrizione suggestiva 
del paesaggio; e vedi altresì L’'amata alla 
finestra e Genle in Aspromonte, passim). Fu di 
natali modesti. Chi dice contadini, e allora, 
ecco la tragedia giovanile del talento sve- 
glio e precoce, dell’immaginazione fervida, 
costretti nel piccolo mondo, nelle durezze 
d'ogni momento, d'ogni ‘situazione. E l'alle- 
namento alla fatica dura, il senso della terra 
e delle stagioni, e del Fato che incombe 
sopra la terra e sulle mutazioni del tempo; 
i cicli inevitabili, gli anni di arsura, le mi- 
serie, forse la fame.... Se fosse nato da pa- 
stori, meglio ancora: gli immensi orizzonti, 
le soste senza fine in cospetto dei soli mo- 
renti, fra la tanca e il tratturo, l'immatura 
esperienza della fecondità degli animali (e 
vedi ancora Gente in Adpromonle, primo rac- 
conto). Ma più probabilmente egli discen- 
deva da modesti borghesi di campagna, gente 
con un briciolo di cultura e un geloso senso 
delle convenienze, delle costose dispotiche 
convenienze, da rispettare e da far rispet- 
tare; gente avara per necessità, orgogliosa 
per diritto, dissimulatrice per convenienza; 
gente chiusa, sobria, ostinata, leggermente 
superstiziosa, calcolatrice; capace di passioni 
e di dedizioni furiose, eroiche, ma incapace 
di cordialità; gente che ride o che piange, che 
grida, quando non mantiene la sua grinta 
solida e opaca; ma gente che non sorride. 

Questo è l’ambiente originario, a scelta 
del lettore. In questo ambiente lo strano 
fariciullo cresce, “promette ,. Tutti gli uo- 
mini non comuni hanno promesso; qualcosa, 
in qualche momento, a qualcuno. E non lo 
hanno mai mantenuto. Perché i parenti, gli 
anziani, gli aventi causa, quando si trovano 
per casa un fanciullo eccezionale, decidono 
che egli promette qualcosa, qualcosa che 


essi desiderano, sognano, rimpiangono per 
se stessi; fanno promettere al ragazzo ciò 
che egli non si sogna nemmeno di volere, 
o di poter dare. E lo angustiano. (Qui, 
nella vita romanzata di Corrado Alvaro, 
farei seguire un capitolo sulle miserie morali 
della sua adolescenza; sull’oppressione del- 
l'ambiente, della famiglia; oppressione che 
tanto più irrita, in quanto si basa sull’as- 
sunzione generica delle non comuni qualità 
del ragazzo. E per inserire una causa an- 
che più netta di frustrazioni e di scoraggia- 
menti, svolgerei la figura della zia nubile, 
ancora piacente ma già un po’ acida, che 
vive in casa o presso casa, ed ha per il gio- 
vinetto precoce un attaccamento cattivo, 
con rossori nascosti e irragionevoli asprezze ; 
e per negarsi lo nega: gli nega il talento, 
gli nega il carattere, gli nega il sognato av- 
venire... Ho visto che certi moderni studiosi 
ritengono di avere spiegato un artista, quando 
gli hanno messo accanto un personaggio con- 
simile nell'adolescenza). 

Che se poi l'Alvaro fanciullo fosse stato 
messo in collegio, è come invitarci a nozze! 


Il collegio, in Italia, è sinonimo di coarta- 
zione, di malinconie sconfinate: impronte che 
rimangono indelebili; e “spiegano , la malin- 
conia d'ispirazione, e talvolta la grande cu- 
pezza, dello scrittore odierno. Il lettore pa- 
cifico, quando ha letto una novella che lo 
tiene e lo turba, vuole a tutti i costi farsi 
“spiegare, questa anomalia dell'autore, Ecco, 
io ho suggerito una gamma di spiegazioni: 
ataviche, ambientali, economiche, pre eroti- 
Vhetatpseidolerotichs. Mi restazol le spie. 
gazioni direttamente culturali e storiche. 
Prendo il mio eroe e lo porto all'università; 
poniamo; di Napoli. Egli studierà legge. Let- 
tere no; forse perché i parenti si oppongono ; 
forse in vista ‘di ‘qualche lontano amico 
famiglia che fa l'avvocato. O forse il ragazzo, 
quando c'era ancora la scelta fra il greco 
e la matematica, non ha studiato abbastanza 
greco da poter evitare il precipizio della ma- 
tematica. In ogni caso, non è in carattere 
che ‘un letterato! originale ‘esca ‘da una fa- 
coltà di lettere; quella facoltà, generalmente, 
è adatta a fabbricare degli eruditi e dei 
professori. Ma all'università il giovinetto è 
appena arrivato, che scoppia la guerra. E 
qui c'è un romanzo recente, Vent'anni, che 
offre tracce autobiografiche, e a quello bi- 
sogna rimandare il lettore. Ormai il nostro 
eroe ha preso l'avviata e cammina colle sue 
gambe. Lo troviamo giornalista dopo la 
guerra, redattore di quotidiani, corrispon- 
dente dall'estero. 

Le sue principali tappe sono altrettante 


pubblicazioni: Poesie grigioverdì (1917) e al- 
tre non raccolte in volume; La siepe e l'orto, 
novelle, 1920; Calabria, almanacco, 1925; 
L'uomo nel labirinto, romanzo, 1926; Storie 
meravigliose, 1927; L'amata alla finestra, no- 
velle, 1929; Misteri e avventure, 1930; Ven- 
Fanni, romanzo, La signora dell’ isola, novelle, 
e Gente in Aspromonte, novelle, tutti del 1930, 
e premiati col premio de Za Stampa. 

L'opera d’arte è una realtà di natura fan- 
tastica, ma sopra la quale non è più lecito 
fantasticare. Bisogna capirla, apprezzarla, 
rispettarla; sta sulla roccia, tetragona, dice 
quel che ha da dire, non tollera confusioni 
e digressioni; non è l'uomo, il piccolo uomo 
perituro, che spiega l'opera, ma è l'opera 
che giustifica l’uomo. Il capolavoro di Alvaro 
è Gente in Agpromonte, scritto intorno ai tren- 
tacinque anni, nel mezzo del cammino; le 
opere anteriori sono una preparazione, un'an- 
ticipazione di quella. Ora potremo avere 
altre cose bellissime; difficilmente però ve- 
dremo mutare nella sostanza la personalità 
che ci si è già rivelata. Perché questo è 
destino degli artisti, e particolarmente de- 
gli scrittori, che non siano di miracolosa le- 
vatura, di non poter dare più di un'opera, 
o di un gruppo stretto e omogeneo, di opere, 
grandi e perfette, in tutta la loro esistenza. 

“Verismo provinciale , e “ scomposizione 
lirica , sone le due cifre cui si ricorre soli- 
tamente per dichiarare l'arte dell'Alvaro. 
Dopo i tentativi poetici della prima giovi- 
nezza e del tempo di guerra, alcuni di essi 
assai fortunati, l’Alvaro è preso nella mac- 
china del giornalismo quotidiano; frantoio 
terribile degl'ingegni originali. Galleggiano 
su quel periodo le novelle di La siepe e l'orto, 
tra veriste e impressioniste. Come nelle poe- 
sie, vi sono dei segni preoccupanti: ma non 
ogni rondine fa primavera. Poi, altra pausa. 

Nel ’26 la, Casa Alpes pubblica L'uomo 
nel labirinto. È Alvaro stesso in quel labi- 
rinto, che si cerca artisticamente. Libro im- 
portante per questo, non per i risultati: a 
prescindere da qualche pagina fortunata. 

Il calabrese formatosi nel settentrione, fra 
esperienze acute e contrastanti, non sa an- 
cora precisamente quale sia la sua anima, e 
quindi la sua arte: la cerca aggrappandosi 
ad ogni estrema impressione o suggerimento. 

Questo romanzo sembra il quaderno di 
confessioni di un soggetto freudiano; lo 
stile, che forse risente l'esempio del Joyce 
e qualche suggerimento di Bontempelli e dei 
suoi, è terso e incorporeo: la sua lucidità 
lascia travedere un conato doloroso, quasi 
morboso, di espressione, di immediata lirica 
espressione di stati d'animo isolati ed auten- 
tici. Ma vera espressione non è; è una corsa 
furiosa attorno ad un circolo, un inseguir 
se sfesso mentre si fugge. Tuttavia, anche 
l'esperienza novecentista ha giovato ad Al- 
varo: ha suscitato in lui, in questo duro e 
appassionato paesano meridionale, quello che 
io chiamerei “il senso dei fantasmi ,. Per- 
ché l'artista non crea e non dice cose, ma 
crea e dice fantasmi. Le cose esistenti deb- 
bono diventare, per lui, inesistenti realtà, 
estremamente reali, solide, inevadibili, e tut- 
tavia fantastiche. Attraverso i simbolismi 
dei novecentisti, con un intuito paziente, si- 
curo e istintivo, egli ha trovata e portata 
alla luce la vena aurea della sua fantasia 
creatrice. L’amata alla finestra ha dato la 
diana della riscossa; Vent'anni è una rica- 
pitolazione e quasi inventario di esperienze 
passate; Za signora dell’isola è ancora uno 
sforzo per avvicinare la scuola all'ispira- 
zione profonda; Gente in Aspromonte è il tra- 
guardo, Il novecentismo di Alvaro certamente 
ricomparirà nei prossimi libri; ma nella peg- 
giore delle ipotesi meriterà un altro nome: 
lo chiameremo alvarismo. 

To ho adempiuto al c6mpito mio: ho indi- 
cato un libro. Un solo libro, onesto lettore! 
Si può fare lo sforzo di leggerlo, anche se 
non è francese. 

CAMILLO PELLIZZI. 
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LA 


Bisanzio non è più soltanto il vago e sug- 
gestivo ricordo che la storia ci tramandava. 
Un miracolo ha voluto che essa sopravvi- 
vesse ancora, in un ultimo respiro, su questa 
ridente penisoletta calcidica che racchiude 
nell'azzurro del Mare Egeo il territorio della 
Sacra Repubblica del Monte Athos. 

Sembra un sogno. Non è invece che un 
curioso evento della storia: una di quelle 
sorprese incredibili che essa talvolta si com- 
piace di riserbarci. Si direbbe che il tempo, 
questo consueto cancellator d'ogni vita e 
d'ogni ricordo, si sia tirato indietro pensie- 
roso dinanzi a quest'oasi di pace e di fede; 
e l'abbia rispettata. Forse — chi sa? — vo- 
glioso pur esso di conservarla a quel remoto 
e mistico mondo bizantino, la cui esistenza, 
quasi di figliuol prodigo della natura e dello 
spirito, era tanto vaga 
d'ogni ricchezza di lu- 
ci, di colori e di im- 
magini. 

Oggi possiamo am- 
mirarne con futto agio 
il prodigio. Peccato 
però che questo chiu- 
so recinto, così af- 
traentemente aggan- 
ciato agli splendori 
dell'Impero Romano 
d'Oriente, offra un 
accesso tutt'altro che 
agevole. Anzi, a volte 
arduo. E dev'essere 
questo il motivo che 
tien lontano, non sap- 
piamo se per fortu- 
na o sfortuna, le cor- 
renti turistiche stra- 
niere; le quali tro- 
verebbero invece qui, 
e con dovizia, di che 
appagare quella loro 
appassionata ricerca 
d'ogni nota romanti- 
ca, folcloristica o biz- 
zarra. Ma le comu- 
nicazioni con l’unico 
porto della Sacra Re- 
pubblica, Dafni, sono 
rare e difficili. Una 
sola volta alla setti- 
mana parte da Salo- 
nicco un piccolo bat- 
tello greco, che dopo 
essersi avventurato 
con circospezione nel- 
le infide acque della Calcidia, finalmente 
si àncora al largo del territorio santo. E l’ap- 
prodo avviene con delle barche che Dafni 
manda incontro all'ebdomadario corriere. Se 
poi l'inverno o i .venti infieriscono su queste 
agitate acque che videro i più tremendi 
naufragi che la storia ellenica ricordi, allora 
anche quest'ultimo contatto col resto del- 
l'umanità si spezza. E Dafni per mesi e 
mesi invano scruta il suo orizzonte: nes- 
suna sagoma di nave si profila. Ma di ciò 
non è turbata. La Sacra Repubblica è poco 
curiosa delle nostre cose. Nel suo sogno di 
pace e di misticismo la nostra vita inquieta 
e tormentata non trova posto e non dice 
nulla. 


UNO STATUTO BIZANTINO 


Ma giunti infine al piccolo molo di Dafni 
ed entrati nel territorio sacro, sebbene ciò 
costi qualche attesa paziente ed un po’ 


DOVE VIVE BISANZIO 


di buona volontà, si è sùbito ripagati ad 
usura con lo spettacolo della fiorente na- 
tura che vi si presenta dinanzi. 

Tutte le istituzioni religiose, si sa, met- 
tono una speciale cura nella ricerca delle 
loro sedi ORA casd 'Aosisifiaga iano) mai 
nella scelta. Dove vedete sorgere un con- 
vento, state pur sicuri che il sito è uno dei 
più privilegiati. della. terra. Qpi' poi l'in 
canto, la bellezza del paesaggio pervaso 
d'uno spiccato senso sacro, superano ogni 
aspettativa. I primi eremiti bizantini che vi 
scesero ne subirono talmente il fascino, la 
dolcissima pace d'ogni cosa, che sùbito corse 
a Bisanzio la novella di un ritrovato para- 
diso terrestre. Si era ai primi anni del IX se- 
colo, Il territorio era interamente spopo- 
lato: Lalinatita vergine e rigogliosa. In 


Il territorio della “Sacra Repubblica ,. 


breve una folla di religiosi posò piede sulla 
penisola del Monte Athos. Tutti i vocati alla 
vita contemplativa e monastica, che Bisanzio 
raccoglieva ma non contentava, furono spinti 
verso il promesso paesaggio, dove veramente 
essi trovarono quell'accento di amore e di 
trasporto, che invano fino allora avevano 
chiesto al mondo delle cose naturali ed an- 
cor più invano allo spirito sottile ma cap- 
zioso dei teologi bizantini. Ormai la loro 
terra era questa. E dovunque, così, come 
funghi, si videro sorgere celle di anacoreti, 
“schite, di studiosi e grandi monasteri di 
cenobiti. 

La penisola palpitava ora di una nuova 
nica ieeteri ‘una \pregliera 
che, mormorata sommessamente in ogni sua 
piega ed angolo, riecheggiava nelle valli, 
saliva e s'accresceva di poggio in poggio, 
per innalzarsi sempre più sonora verso Dio. 
E la leggenda vuole che Iddio ne fosse 
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“SACRA REPUBBLICA, DEL MONTE ATHOS 


mosso a compassione e che mandasse la 
Santa Vergine a benedire quell'accolta di 
fedeli. L'apparizione che, si dice, avvenne 
su una delle più belle terrazze del Monte, 
rese sacro il territorio; e scosse d'un pro- 
fondo fremito il vasto Impero. Ai primi echi, 
Teodora, la bella e spirituale imperatrice, 
abbandona le cure della Corte e si porta 
sollecita sul luogo. In un suo sogno viene 
ispirata a prendere sotto la sua protezione 
la vita dei solitari ministri di Dio. Ed esse 
accetta il nuovo cémpito con entusiasmo. 
Stabilisce un regolamento di vita monastica, 
interloquisce nella appassionata disputa sulla 
tendenza iconoclasta, e infine dà ragione 
ai cenobiti del Monte Athos col restaurare 
il culto delle icone. Bisanzio si correggeva 
degli sbandamenti teologali e ritornava alle 
proprie origini. 

Morta Teodora, i 
suoi successori Basi- 
lio e Niceforo non 
dimenticano la lon- 
tana e sacra regione. 
Ad essa sono assicu- 
rati l'autonomia, uno 
Statuto e la proprie- 
tà del territorio. La 
Sacra Repubblica era 
costituita. E ciò nella 
prima metà del X se- 
colo. Da allora, inin- 
terrottamente, per più 
di mille anni, essa vi- 
ve. Nulla ha offusca- 
to la sua pace. Nulla 
ha turbato la sua so- 
litaria e mistica vita. 
Le invasioni, i disfa- 
cimenti, i terribili con- 
trasti che si abbatte- 
rono sulj martoriato 
corpo territoriale del- 
l'Oriente europeo, 
niente poterono con- 
tro l'alta muraglia 
del silenzio e della 
fede.che'‘la Repub- 
blica aveva inalzato 
intorno a sé. Finan- 
co i turchi arresta- 
rono la loro furia sa- 
crilega dinanzi alle sue 
GarteiMonts" Athos 
Venne rnammlato e 
lasciato libero alla 
sua autonomia. Ed 
ei e 
dal giogo della mezzaluna, essi non si son 
otuti mostrare meno benevolenti verso la 
acra Repubblica di quanto lo fossero stati 
i turchi stessi. 


UN PARLAMENTO “SUI GENERIS, 


Esaminiamolo ora un po’ da vicino questo 
curioso Stato monastico. Che esso sia un'oasi 
libera e staccata dal resto della comunità, 
ve ne rendete sùbito conto appena sbarcati 
a Dafni. Tutte le formalità che caratteriz- 
zano la noiosa procedura di accesso ad un 
paese straniero sono qui ripetute. E cioè: 
esame scrupoloso dei passaporti, richiesta 
del lasciapassare del Sacro Collegio, visita 
delle valige, ecc. Ma la sensazione più viva 
vi è data dalle guardie preposte a questo 
ufficio. Esse hanno qualcosa di singolare e 
di patriarcale insieme, tanto nell'aspetto che 


| LA CONGIURA DI DON GIULIO D'ESTE 


| Due volumi in-16 


pi RICCARDO BACCHELLI 


TRENTA LIRE 
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La capitale: 


Il wakkos dell'imperatore Niceforo Foca (963-7) 
che si conserva nel Monastero di Lavra. 


nel comportamento. Belle barbe fluenti su 
tondi visi, adiposi corpi a malapena conte- 
nuti in gonnellini bianchi, tutti ricami e pizzi, 
che sbuffan di sotto a giubbettini neri, essi 
vi interpellano, dall'alto dell'autorità di que- 
sta classica uniforme della Balcania otto- 
centesca, ‘con un'aria dolce'e serena che par 
piuttosto che voglia invitarvi ad una cri- 
Stiana confessione, che non al disbrigo di 
una comune pratica di polizia. 

Abbiamo fatto la conoscenza della gen- 
darmeria athosina. Un sapor sacro è già 
nella'-vostra prima impressione. E s'accre- 
scerà viepiù a mano a mano che esten- 
derete la conoscenza a tutta la Repub- 
blica. E allora vi sarà giocoforza dimenti- 
care la vostra passata esistenza: un'altra ve 
ne s'apre dinanzi. Siete caduti nel mondo 
mistico del fraticello d'Assisi. 

Da Dafni, per giungere nel cuore della 
penisola alla capitale Kariès, non v'è che 
Eh mezzo: il mulo. Questa terra dalla sua 
creazione in poi non ha conosciuto mai un 
congegno qualsiasi che agevolasse la loco- 
mozione. Mai la più semplice o la più rozza 
delle ruote ha viaggiato per queste con- 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Kariès, 


trade. Ed è inutile parlare degli altri mezzi 
meccanici più progrediti. Ignoranza asso- 
luta. Tutti i prodigi della nostra civiltà 
industriale lasciano completamente indiffe- 
renti gli abitanti del Monte Athos. Supremo 
disdegno! 

Non c'è che da rassegnarsi e montare sul 
mulo, È-la prima imposizione che siiriceve, 
ma alla quale si finisce coll'abituarsi, pren- 
dendo in buona pace 
quell'atteggiamento 
fratesco che l'insieme 
di voi e del mulo ren- 
de naturale. Poi in sé- 
guito non vi dispiace- 
rà. Avvicinati alla 
semplicità della natu- 
ra, voi. ringrazierete 
questa creatura, an- 
ch'essa di Dio, che vi 
permetterà di percor- 
rere per ore e ore, 
a volte per giornate 
intere, da un mona- 
stero all’altro, tutto 
il non ristretto terri- 
torio athosino. 

Ed ora eccoci fuori 
dell'abitato di Dafni. 
Sperate di scoprire da 
un momento all'altro 
la strada che vi condu- 
ce alla capitale. Mac- 
ché! strade nella Sa- 
cra Repubblica non 
se ne conoscono. Ab- 
bandonatfevi piuttosto 
senza alcuna preoccu- 
pazione all'esperienza 
topografica del vo- 
stro mulo che sa me- 
glio di voi dove deve 
condurvi. Il cammino 
ch'esso segue con di- 
gnitosa sopportazione 
è quel che di più pit- 
torésco” si ‘possa im: 
maginare. Sale e di- 
scende per ubertose 
colline, aprendovi e 
chiudendovi un oriz- 
zonte che vi ridice 
tutta la grazia delle 


generose ferre mediterranee. Un silenzio 
profondo è d’intorno e par che renda il pae- 
saggio di una immobilità paurosa. Solo l’in- 
cidentale rumore dello zoccolo della vostra 
bestia che inciampa in qualche sasso vi sve- 
glia da quell’incanto di pace; ed ogni tanto 
qualche scherzoso cinguettio di passerotti che 
giuocano nell'aria. 

Dopo cinque ore di marcia, finalmente 
traete un sospiro di sollievo: Kariès è lì, 
sotto i vostri occhi, distesa in una bella 
conca. Ma prima di varcare il suo muro 
di cinta occorre scendere di cavalcatura. 
Così dispone il regolamento della città. 
Nulla deve disturbare la sua quiete. 

Bisogna quindi predisporsi a visitarla quasi 
in punta di piedi, sfuggire lungo i muri, gua- 
dagnare sollecitamente un'ombra, come quei 
monaci, nere figure di bassorilievo, che ve- 
dete a un tratto comparire sulla strada, 
rasentare frettolosamente delle costruzioni 
e poi sùbito sparire in un andito. Qualcosa 
che sa di cospirazione è nella vita di questi 
strani abitanti. Che sia tutto predisposto in 
modo da far colpo sulla vostra immagina- 
zione? O è quest'aria inusitata — come 
dire? — di sagrestia che ci fa senso? 

Ma gettiamo uno sguardo sulla capitale. 
Piccole costruzioni, l'una accanto all'altra, 
all'ombra di grandi platani, con dinanzi dei 
civettuoli giardini o dei lunghi pergolati; poi 
la serie si rompe per far posto ad alcune 
grandi piazze nelle quali signoreggia, con più 
vasta mole, un dignitoso fabbricato. Sono le 
sedi delle varie rappresentanze e quelle del 
Governo. Già, c'è infatti un Governo che, 
non si crederebbe, ha una spiccata carat- 
teristica di modernità, E un Governo, di- 
remo così, parlamentare. Ecco in che cosa 
consiste: 

Il territorio della Sacra Repubblica (che 
per grandezza può essere paragonato a quello 
di una delle nostre province) è diviso in 
venti regioni, con a capo di ciascuna un di- 


Una processione a Kariès. 
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verso monastero. I monasteri, insigniti da 
un antico Statuto di tale privilegio, sono 
appunto venti, e vengono chiamati Sovrani. 
Ognuno di essi provvede di volta in volta al- 
l'elezione di un suo rappresentante, che, inviato 
alla capitale, costituisce insieme agli altri di- 
ciannove il così detto Sacro Collegio. Un vero 
Parlamento in miniatura. Da esso sorge il Go- 
verno centrale che si compone di cinque mem- 
bri; esso prende il nome di Epistasia, e 
il suo capo quello di Protopistato. Le attri- 
buzioni di questo “Consiglio dei Cinque, 
sono quelle comuni a tutti i Governi di que- 
sto mondo. Un'altra però se ne aggiunge: 
quella di vigilare a che i cinquemila e più 
religiosi di Monte Athos si conformino al 
severo regolamento di vita monastica det- 
tato da Costantino il Monomaco nel 1060. 


TUTTO IL GENERE FEMMINILE 
PROIBITO 


Come mai tante strane cose vennero alla 
mente dell'Imperatore bizantino? A dirle, 
non si crederebbe. Eppure la vita della Sa- 
cra Repubblica non ha che una regola ed 
è appunto quella determinata dalla bolla 
costantiniana. Nulla le si è tolto, nulla col 
passar dei secoli s'è mutato. Un suo passo 
prescrive che “è proibito l'ingresso nella 
Sacra Repubblica ad ogni donna, ad ogni 
animale di sesso femminile, a tutto ciò che 
è viso liscio o rappresentanza di femmini- 
lità ,. Ebbene, potete star sicuri che questa 
crociata contro il genere femminile è tuttora 
severamente in vigore. Mettetevi pure alla 
caccia, su tutto il territorio athosino, di qual- 
che cosa che abbia, come dice l'Imperatore, 
viso liscio, o appartenga al sesso femmi- 
nile. Invano cercherete, E non parlo sola- 
mente delle donne, che dal 1000 in poi mai 
posarono il loro leggiadro piede su questa 
sacra penisola, ma anche delle cavalle, ca- 
pre, vacche, cagne, gatte, pecore, ecc.; in- 
somma di tutto il mondo degli animali del 


Immagine dell'Axion colin. 


Il Monastero di Vatopedì, 


sesso proibito. Nulla. La natura femminile 
è decisamente fuori di questi confini. 

Molte lettrici rimarranno esterrefatte, ma 
è così. L'Imperatore Costantino — chi sa? — 
aveva le sue buone ragioni per inoculare 
nell'animo degli abitanti un sillatto orrore. 
Non vogliamo fare del facile umorismo col 
dire che la sua decisione fosse frutto di una 
personale esperienza. Sarebbe irriverente. 
Quel che è certo 
è che i monaci atho- 
sini, a differenza dei 
loro colleghi d'oltre- 
mare, pur essi bizan- 
fini, ne hanno compre- 
so tutta la saggezza, 
vi si attengono e gli 
son grati. La malia 
e l'insidia della fem- 
minilità non li tenta 
e non li minaccia, e 
la loro pace ne è mag- 
giormente assicurata. 
Per tanto profitto val 
quindi la pena che si 
continui a sventolare 
sul Monte Athos, co- 
me un monito, questa 
bandiera rabbiosa, to- 
talitaria, intransigente 
dell'antifemminismo. 
E non è a dire che 
s'intenda ammainarla 
per qualche eccezione. 

Però un’ eccezione 
c'è, mi dicono nell’o- 
recchio i buoni frati- 
celli, e non per colpa 
della loro buona vo- 
lontà. Si tratta di 
quella accordata per 
forza agli uccelli. Il 
perché è facile ca- 
pirlo: non si riesce 
ad afferrarli, e poi 
come si fa a dividerli 
secondo quanto è pre- 
scritto? 

Càpita poi che quan- 
do il Governo greco 
deve provvedere alla 
sostituzione del suo 
Governatore, o più che 


Il sakkos dell'imperatore Giovanni Tsimiski (970-5) 
che si conserva nel Monastero d' Iviron. 


altro, ambasciatore, a Monte Athos, allora 
le difficoltà diventano insormontabili. E si 
spiega. Quello che c'è ora, per buona pace 
sua, è celibe ed abbastanza avanti negli anni 
perché possa soffrire di libertine velleità. 

Facciamo grazia ai lettori degli altri passi 
della bolla imperiale. Diremo solo che essa 
proibisce ogni causa di piacere mondano, 
anche di quelli minimi, come il fumo, il canto, 
la musica, il vino, ecc. Se musica si deve suo- 
nare — viene specificato — essa non può 
essere che liturgica. E l’unico strumento per- 
messo è quello benedetto da Dio: l'organo. 
In quanto poi al canto, tanto monaci che 
secolari, se voglion proprio dar sfogo a quel 
che loro detta il cuore, lo rivolgano pure 
in buona preghiera a Dio, Ne sarà fanto 
di guadagnato. 

Kariès ormai ci ha detto abbastanza e non 
ci scopre peraltro il tesoro del paese. Solo 
i monasteri, queste millenarie costruzioni che 
giganteggiano sui poggi dell'altopiano e lungo 
le rive del mare, possono farvi uscire da 
quel non so che di formale rimasto nella 
vostra prima impressione e ridestarvi di 
colpo il mondo di Bisanzio in tutta la sua 
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pura e viva essenza. Bisogna volgere il passo 
verso il Monastero di Vatopedì, il ma- 
gnifico per eccellenza, Comincia di lì la vera 
Repubblica Sacra. 

È inutile aggiungere che occorre nuova- 
mente affidarsi al Frate mulo, che par più 
contento questa volta di prendervi in groppa 
e di portarvi a visitare la gemma athosina. 
Eccolo più sollecito nelle salite, affacciarsi 
impavido da una magnifica altura, rasentare 
indifferente il ciglio di un profondo e pau- 
roso burrone... Tante virtuosità montanare 
che in verità vi commuovono, ma che vi 
impediscono d'altra parte di ammirare con 
la dovuta calma il lussureggiante paesaggio 
che si distende ai vostri piedi e quelle cu- 
riose celle di anacoreti, quelle “schite, di 
cenobiti che s'incontrano sul cammino. 

Ogni tanto vi avviene di imbattervi in un 
monaco. Lo vedete spuntare anche lui sulla 
sua paziente cavalcatura; e grave vi sembra 
con quel suo abito nero e la barba fluente. 
Appena vi è vicino vi guarda negli occhi e 
a mo' di saluto vi grida in greco: “ Cristo è 
risortol, Al che voi, come s'usa nel paese, 
rispondete con ferma ed ispirata voce: “Sì, 
Cristo è veramente risorto!, E ci si lascia 
così, senza aggiungere altro. 

Dopo quattro ore di marcia s'intravede 
Vatopedì. Debbono essere all'incirca le un- 
dici. Ma dobbiamo rinunziare a con- 
trollare l'ora. A_Monte Athos i no- 
stri orologi fanno mostra di una tale 
presunzione astronomica che non può 
trovar riscontro nella semplicità de- 
gli abitanti della Sacra Repubblica. 
Essi seguono l'antica maniera bizan- 
tina e contano solo le ore che passa: 
no dall'alba fino al tramonto. Della 
notte non si curano, né vogliono co- 
noscerne la durata e i misteri. Pen- 
sano che è savio e grato a Dio riem- 
pirlî: dormendo, 


UNA VISITA DEL NOSTRO RE 


Con Vatopedì ci viene incontro il 
Medio Evo. Appena affrancata. la 
porta d'ingresso eccovi dinanzi, nel- 
l'imponenza delle sue maestose linee, 
un immenso castello. Viali alberati, 
piccole piazze civettuole con arcate 
eleganti, cisterne di fattura fine e 
gentile, cupole dorate, facciate iride- 
scenti, si inseguono alla vista, in una 
sinfonia di colori e di bagliori che vi 
sorprende e vi conquista. È la parola 
di Bisanzio. Il suo misticismo sembra 


innanzi tutto un'estasi ottica. E la contenente le reliquie di San Nifone, patriarca di Costantinopoli (1486-89). 
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Il Monastero di Simonopetra. 


Cofano prezioso nel Monastero di San Dionisio, 


L'attuale Epistasia. 


via che conduce ad esso pare che 
voglia attirarvi, affascinarvi con una 
smagliante festa di luci, che sgomen- 
tandovi l'occhio vi rende lo spirito 
atono in una muta contemplazione, 
Da per tutto lo stesso timbro. L'oro 
che circonda le feste brune dei santi 
vi ripete il motivo; l'interno delle 
chiese zeppe di oggetti preziosi, af- 
fogate in un mare policromo, vi ri. 
manda la stessa sensazione. 

Vatopedi, più che gli altri dician- 
nove monasteri maggiori di Monte 
Athos, è quello che per antichità (fu 
costruito nel 960), per ricchezza di 
opere d’arte, vi può più vivacemente 
offrire questo quadro del Medio Evo 
bizantino. Le sue tele, le sue statue, 
i suoi mosaici, rimontanti tutti al 
X secolo, hanno fama grandissima. 
Così la sua Biblioteca, che conserva 
pregevolissimi manoscritti ed anche 
l'originale geografia di Tolomeo con 
le carte autentiche di Strabone. 

I buoni monaci, che nella nostra 
ammirazione vedono lusingato il loro 
giusto amor proprio, ci serbano una 
sorpresa. Essi hanno saputo della 
nostra nazionalità e ci presentano l’album 
dei visitatori. Pochi nomi di italiani, invero 
rari, assai rari; ma ecco che uno ne brilla, 
illuminando il cerchio di silenzio. Lo si legge 
chiaramente: Vittorio Emanuele di Savoia, 
Principe di Napoli, 26 febbraio-9 marzo 1890. 
Come? Il nostro Re? Sì, appunto il nostro 
Re, che era allora Principe di Napoli ed 
aveva ventun anni. 

Al nostro entusiasmo fanno eco con orgo- 
glio i religiosi e ci spingono dinanzi un veci 
chio frate. “È lui che lo conobbe — ci 
dicono — e che per tutti i dodici giorni della 
sua permanenza, gli fu di guida nella visita 
dei nostri tesori artistici. , 

Il vecchio frate dalla barba bianca ci 
parla dapprima gravemente, poi con più ca- 
lore, di quell'augusto ospite. Ed infine ci 
affolla con una quantità di domande. Tutto 
vuol sapere. E poi... No, non è possibile, 
Per non dare una disillusione a tanto fer: 
vido interessamento, gli abbiamo@ troncato 
la parola sulla bocca. Nella sua fratesca 
semplicità, ignaro delle gerarchie e delle di- 
stanze, egli stava per darci un incarico un 
po' troppo gravoso per le nostre deboli spal- 
le: di portare cioè i suoi augurî e i suoî 
saluti al nostro augusto Monarca. 
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PASQUA GERMANICA 
CON LO STATO D'ASSEDIO 


Festaioli ci tocca ngn di rado esser giu- 
dicati dagli stranieri. E.... vera gloria? Non 
vogliamo defraudare i posteri del gusto di 
pronunciare l'ardua sentenza; ma intanto 
certo è che a un italiano l'impressione di 
festaioli la fanno proprio questi “gravi, 
tedeschi, sia per lo zelo e l'abbandono col 
quale, quando ci si mettono, fanno festa, 
sia per il numero e l’importanza delle feste 
tradizionali. Queste segnano vere annue fasi, 
pause sensibilissime in tutta la vita del paese. 
Quando si pensa che con le vacanze di 
Pasqua si chiude, per esempio, l'anno sco- 
lastico per i corsi elementari e per buona 
parte almeno delle scuole medie, si ha già 
un'idea di che cosa possa esser la Pa- 
squa — religione a parte — per mi- 
lioni di ragazzi e di genitori tedeschi. 
A noi latini si rinfacceranno, non sen- 
za un fantino d'invidia, le nostre “in- 
terminabili, vacanze estive, molto più 
razionali e giovevoli; ma quanto più 
modesti siamo noialtri nelle vacanze 
pasquali, natalizie, della Pentecoste e 
che so io! 

E poi vi sono le delizie del pluri- 
confessionalisno. Su sessanta milioni 
di tedeschi, un po' meno di due terzi 
sono protestanti, un buon terzo catto- 
lici, e non bisogna dimenticare forse 
un milione di israeliti. Ognuno, come è 
giusto, ha diritto alle sue feste. Quin- 
di, un bel giorno, cattolici ed israeliti 
fanno vacanza per forza coi protestanti, 
se questi prevalgono in quella data re- 
gione. Così è in quel famigerato Busslag, 
“giorno di penitenza,, che fi coglie 
quando meno te l'aspetti — non trovi 
da comperare nemmeno del panel — 
e che, grazie al regime protestante del 
cuius regio illius religio, cambia data 
da un paese all'altro: in Prussia il 18 
novembre, nel Baden il 22, nell’Assia 
il 29 marzo, nel Meclemburgo il 27 
febbraio, e via dicendo. Reciprocamen- 


“Tutti sono buoni a governare con lo stato 
d'assedio ,? Il difficile — voleva dire Cavour 
— è governare con un indocile Parlamento. 
Ma Briining, in un anno giusto che è al po- 
tere (si compie il 50 marzo), ha dimostrato 
d'esser maestro nella difficile arte ‘di lavo- 
rare con guesto Reichstag. Certo, anche la 
fortuna lo ha assistito, ma non immeritata. 
Gli è venuta veramente la salus ex inimicis, 
ed è questo il carattere paradossale del suo 
recente periodo di governo. Senza una sua 
maggioranza, egli si trovava di fronte la 
Destra, così avversa e minacciosa che, prima 
d'abbandonare dimostrativamente il Parla- 
mento, gli Hitleriani parlarono di un avve- 
nire, auspicato (da loro) prossimo, in cui 
“parecchie teste ruzzoleranno, nella sab- 
bia: la mannaia in vista. Se così parla l'e- 
strema Destra, non molto più dolci sono le 
serenate dell'ala opposta: dei comunisti. Che 
appoggi rimanevano dunque a Briining? Il 
suo proprio partito, il Centro cattolico — che 
certo è l'elemento più abile ed agile del 


paradossale, che ha caratterizzato quest'ul- 
timo semestre del governo di Briining: met- 
tere il morso al Parlamento precisamente 
con l’aiuto della socialdemocrazia, mentre 
gli elementi di destra, autoritarii per prin- 
cipio e tutt'altro che teneri per il parlamen- 
tarismo, strillano essi per le libertà concul- 
cate! Per salvare l'istituto parlamentare, 
passar sopra a un duro trattamento momen- 
faneo del Parlamento: questo ‘è stato il 
programma minimo — dettato sì dalla neces- 
sità, ma che occorreva intendere ed appli- 
care con qualche sacrificio — il quale dà la 
chiave della recente fase della vita politica 
della Germania. 

Mentre Briining, libero ora per parecchi 
mesi dalle cure parlamentari, attende ad un 
laborioso programma di ricostruzione che 
provveda al più urgente, allo schiacciante 
problema economico d'una Germania che 
conta cinque milioni di disoccupati, Curtius 
inaugurava quella nuova fase della politica 
estera di cui spesso si era vagamente parlato. 

Con la liberazione delle Renania 
— che la sorte crudele negò a Stre- 
semann idi ‘vedere coi:suoî occhi; dopp 
averla egli diplomaticamente realizzata 
— la fase stresemanniana si conchiuse. 
Egli resta per la Germania “il libera- 
tore del territorio ,. Ora Curtius, dopo 
i modesti inizi della sua attività di Mi- 
nistro degli Esteri, in cui gli piacque 
presentarsi dimessamente e non senza 
abilità) in paftia come a Giievzar quale 
scolaro devoto del suo grande prede- 
cessore, si trova a dover dare original- 
Dente la misitre delle propria farseA 
Ginevra, la Germania persiste nel suo 
atteggiamento ‘di ‘stimolatrice e. d'ac- 
TusnGrcatelin i questione dell disarmo: 
Ed ora spunta l'iniziativa dell'accor- 
don agiata ee aeon 
addirittura unificazione — doganale. Il 
vocabolo stesso ora usato, di Zo/lunion, 
stretto parente dello storico Zollverein 
che nel secolo scorso fu il preludio 
dell'unificazione politica germanica; di 
ombra ‘all'Europa! 6 sopratutto. alla 
Francia. Sùbito si è delineato un duello 
Briand-Curtius. 

Mad davvero uma sorpresi deste 
stretta collaborazione con l’Austria sul 
terreno economico? Vietato l’Anschluss 
dal Trattato di Versailles, cassato dal- 


te, in paese cattolico protestanti ed 
israeliti faranno festa nelle solennità 
religiose dei cattolici. E gli israeliti? 
Poiché non vi sono, in Germania, zone 
di popolazione israelita compatta, essi 
hanno la parte più bella. “ Subiscono , 
le feste del paese, e per di più osservano le 
proprie. Un bel giorno, notate nelle vie della 
città un insolita frequenza di signori in tuba. 
Che è stato? È il capodanno ebraico o un'al- 
tra solennità ebraica. Impiegati e scolaretti 
israeliti hanno vacanza, per andare, se cre- 
dono, alla loro sinagoga. La Borsa fa va- 
canza, molti cambiavalute chiudono gli spor- 
telli e qualche grande ditta israelita non apre 
negozio, con viva gioia dei commessi cristiani. 

Per il Reichstag, le vacanze pasquali se- 
gnano quest'anno un’eclissi che durerà sino 
all'autunno. stata una specie di abdica- 
zione volontaria del Parlamento nelle mani di 
Briining: Ed era appena chiusa la sessione 
parlamentare, che Briining e Hindenburg 
— enfin seuls! — pubblicavano il decreto col 
quale buon numero di garanzie costituzio- 
nali sono — ben inteso, costituzionalmente — 
sospese sino a nuovo ordine. Catenaccio 
su comizi, adunate, pubblicazioni, manifesti; 
ampia libertà d'azione alla polizia per per- 
quisizioni ed arresti: quello che un tempo 
si chiamava stato d'assedio. Stato d'assedio, 
per ora almeno, molto tranquillo, preventivo 
e non repressivo, del quale ‘nulla si nota, ad 
esempio, nell'aspetto esteriore della Capi- 
tale; ma sempre stato d'assedio. 

Chi sa se il Cancelliere Briining dall'ar- 
guto sorriso avrà avuto in mente, in questa 
circostanza, il detto del nostro Cavour: 


Il nuovo quartier generale degli Hitleriani a Monaco. L'ingresso principale 
del Braunes Palais col motto dei socialnazionali “ Deutschland erwache , 
(Risvegliati Germania) e la croce awastika, emblema del Partito. 


mondo politico germanico, ma di forze in- 
sufficienti — e un unico altro elemento, che 
è ancora numericamente il più forte in questo 
Reichstag: la socialdemocrazia. La quale 
— idealmente — dovrebb'esser nemica ra- 
dicale di Brining, ma con gran dispetto de- 
gli avversari, dopo lunghi e gravi errori 
tattici, sta dando prova da qualche tempo 
di vero senno politico, 
. Anche qui, e doppiamente: salus ex inimicis. 
È stata la minacciosa avanzata degli Hitle- 
riani o Nazis, che ha dato alla socialdemo- 
crazia il coraggio di metter da parte molti 
pregiudizi per prestare man forte allo sta- 
fista al potere, che non è uno dei loro, ma 
fronteggia nemici comuni, è noto per la sua 
probità ed ha rivelato festa quadra, mano 
Pile ed energica. Il regime repubblicano 
stesso è apparso minacciato, dopo le elezioni 
del 14 settembre; una crisi di governo o 
immediate nuove elezioni sarebbero state un 
salto nel buio; lo spettro di disordini poli- 
tici e sociali gravissimi si profilava sullo 
sfondo pauroso della dilagante disoccupa- 
zione; così, dalla sconfitta subita in comune 
il 14 settembre, dalla situazione economica 
che non fu mai più critica, socialdemocrazia 
e Governo hanno tratto l'insegnamento che 
occorreva lavorare insieme per salvare ‘l'e- 
dificio dello Stato. 

Di qui è sorta la situazione, in apparenza 


la Costituzione della Germania repub- 
blicana; per volontà dell'Intesa; quel- 
l'articolo eretico che in linea di prin- 
cipio proclamava l'unità politica di tutti 
i tedeschi, è notorio che Germania ed 
Austria hanno proceduto ad un progressivo la- 
voro di equiparazione legislativa nei due Stati. 

L'unione doganale — la quale, senza dub- 
bio, più che un valore economico ha quello 
d'un’affermazione pratica dell'indipendenza 
politica della Germania — è un altro passo 
in questa direzione costantemente seguita. 
E si ripete qui il gioco della Germania nel 
caso del disarmo. Impostole il disarmo for- 
zato, essa si è fatta paladina dell'idea del 
Niasino deb privare rita istinti Vena e 
scandalo della Francia, che a parole arde 
anch'essa di zelo per il disarmo. Ed ora 
che Briand ha lanciata la sua idea di fe- 
derazione!. ‘economica. europea; è. logico.te 
naturale che Curtius gli rubi il mestiere, 
ponendo dal canto suo, dopo tanti bei di- 
Secca altra sona: piccola: primasbpietedi dle 
l'unione economica europea: unione austro- 
germanica; ed è logico e naturale che il 
primo a strillare sia Briand, profeta ascol- 
fato ma non in patria... 

Kees donde le ov i 
nia: uovo pasquale per uso interno, offerto 
da Brunet Hindenburis ale Patio 
stato d'assedio. Uovo pasquale di politica 
estera; la Zollunion varata da Curtius e 
Schober. Ora staremo a vedere se le uova 
saranno covate bene; se sono uova “gal- 
late ,... 


Berlino, aprile. 
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QUARTETTO D'ATTRICI 


i 
È 


Nello spazio di un mese, o un mese e 
mezzo, i romani hanno avuto modo di sen- 
tire, sui tre palcoscenici importanti della 


(Fot, Ravagnan) 


Marta Abba. 


Capitale — il Valle, l'Argentina, il Qui- 
rino —, le quattro attrici italiane che, per 
non toccare — o toccare appena — i tren- 
f'anni, vanno considerate le giovani speranze 
della nostra arte drammatica, le crisalidi 
dalle quali si divincoleranno presto le grandi 
farfalle colorate, le celebrità, gli idoli degli 
anni che verranno. Ahimè, i colori delle loro 
ali tardano a prender forza e vivacità, e ma- 
gari qualche bella tinta che già sembrava 
veder risplendere s'è intristita di già, e quasi 
svanita: ma altra covata, altra messe di boz- 
zoli non c'è cui affidare qualche speranza, 
non si conoscono altri giovani ardori, altre 
fresche forze. Talia è una musa che oggi 
concede con estrema schifiltosità i suoi fa- 
vori: le sue grazie sono dispensate avara- 
mente. È un fatto, direbbe un trasteverino, 
che se non avessimo oramai altri moccoli 
di questi quattro, che pure ardono con dif- 
ficoltà, andremmo a letto allo scuro. 

Passate oramai nel campo delle ricono- 
sciute celebrità che si ascoltano con defe- 
renza e reverenziale timore le due Grama- 
tica: delimitate le possibilità di Maria Me- 
lato “dalla voce d'oro ,: sciolto un inno alla 
bravura e all'intelligenza di Tatiana Pav- 
lova, personalità della quale il teatro del do- 
poguerra ha più vissuto: chiusa in un suo 
stile oramai immutabile, in certe sue ma- 
niere adorabili ma stagionate la Galli; non 
rimangono adesso, a tentare con nuove forze 
i chilometri di impervio legname che sono 
i palcoscenici italiani, se non quattro attrici 
nuove, o quasi: Marta Abba e Andreina 
Pagnani per la drammatica: Paola Borboni 
ed Elsa Merlini per la commedia. 


Marta Abba è entrata in arte pressa poco 
sei anni fa, quando Luigi Pirandello fondò, 
nella primavera del 1925, quel teatro che 
fu per breve tempo chiamato “dei Dodici, 
dal numero delle personalità letterarie che 
trovarono l’idea prima e dettero mano ad 
attuarla, che ebbe poi nome “teatro Ode- 
scalchi, — dal luogo che ospitò le prime 
prove dell'impresa — e finalmente fu poi 
detto fino alla sua morte, avvenuta quasi 
tre anni fa, “Teatro d'arte di Roma diretto 
da Luigi Pirandello ,. 

Il Maestro siciliano va considerato — 
non sta a noi dirlo — lo scrittore di tea- 
tro più interessante e profondo che viva 
oggi non solo in Italia ma addirittura in 
Europa e nel mondo, dove, che gli stiano 
a pari per importanza e intelligenza — cia- 
scuno, s'intende, per diversi motivi —, non 
vediamo che G. B. Shaw, Franz Molnar e, 
dice qualcuno la cui parola non è facile con- 
trollare, l'americano O'Neil, l'autore del 
Negro e di quello Strano intermezzo che vuole 
sei o sette ore per essere integralmente rap- 
presentato. Pirandello rientra nella esigua 
famiglia degli uomini di genio; e tale, oltre 
che scrittore, è anche attore, come sa chiun- 
que gli abbia inteso di viva voce leggere 
qualcuna delle sue opere. Tuttavia — la 
cosa è spiegabile, quasi consequenziale, e 
sarebbe interessante approfondirne i mo- 
tivi — Pirandello è un assai mediocre cri- 
tico: di conseguenza un assai mediocre di- 
rettore di scena e di interpretazione, se ne 
tolgano naturalmente i lavori da lui mede- 
simo scritti. 

Marta Abba venne a Roma, all’Odescal- 
chi, dopo essere stata per breve tempo nella 
Compagnia del Teatro del Popolo di Milano 
e in una formazione diretta da Virgilio Talli. 
A Milano, ci dissero, aveva recitato prima, 
saltuariamente, in una Compagnia di filodram- 
matici: una di quelle Compagnie le quali, 
esaurita ormai la stirpe dei “figli d'arte, 
e mancando — o quasi — scuole di recita- 
zione o addestramento e affinamento, sono 
poi quelle che forniscono ai teatri italiani 
gli scarsi elementi di cui si compongono oggi 
le Compagnie di giro della Penisola. Qual- 
cuno aveva inteso a Milano la giovinetta: 
l'aveva trovata — e con ragione — tanto 
piena di slancio, di comprensione e di istinto, 
da giudicarla, in così grande povertà di at- 
trici degne, degna senz'altro di diventare 
prima attrice assoluta in una 
Compagnia d'avanguardia. 

Venne dunque a Roma, con tal 
rango, E le toccò in sorte di in- 
terpetrare, come primo spetta- 
colo, Nostra Dea di Massimo 
Bontempelli. É una commedia 
curiosa, che pochi forse ricorda- 
no oramai, piena naturalmente di 
quello scintillio, di quel bizantini- 
smo non più estetico ma spiri- 
tuale che alcuni chiamano fu- 
nambolismo o fumisteria, ed al- 
tri novecentismo. In questo la- 
voro non c'era in definitiva che 
una sola parte, quella della don- 
na: parte ricca di possibilità, ché 
ad ogni atto la protagonista ha 
un carattere diverso ed opposto, 
parte in cui occorre furbizia, dol- 
cezza, abbandono, controllo, ma- 
lignità, ingenuità, senso ed anima: 
un personaggio da far venire l’ac- 
quolina in bocca a un'attrice na- 
vigata, che voglia mostrarsi in 
tutte le sue facce e in tutte le 
sue intimità. Marta Abba lo in- 
terpetrò, tocca dirlo, a meravi- 
glia. Fu un autentico stupore, ve- 
dere una ragazza tanto giovine 
e tanto esperta: apparve ad un 
tempo una pantera leggiadra e 
una dolce creatura che domi man- 
sib, îhnfaticabile come Cleopatra 
e dolcemente spossata come Por- 


zia: la sua voce faceva pensare a quei grezzi 
tasti di avorio bianco che si vedono nel re- 
gistro degli organi da concerto, i quali re- 
golano il sapore e lo stile della voce dello 
strumento, e portano scritto, poetica indi- 
cazione, “usignuolo in selva,. Insomma, un 
trionfo. 

Ma purtroppo Marta Abba di quella in- 
terpretazione non s'è mai più dimenticata: 
ne ha sofferto e ne soffre come di un con- 
tagio, che non è riescita da allora a cac- 
ciarsi di dosso. In ciascuna delle creature 
che ha di poi incarnato, Marta Abba non 
ha saputo che ricercare istintivamente, e ri- 
trovare, i caratteri in una parola isterici di 
Nostra Dea. A nulla le è valso il costume 
da lei immodestamente adottato, per il quale 
ogni sera sulla porta del suo camerino si 
poteva leggere non il nome con cui ella è 
inscritta allo stato civile del suo Comune, 
ma il nome del personaggio che quella sera 
era interpetrato: a nulla le è valsa la pre- 
senza e la direzione di Pirandello, della cui 
autorità in questo campo abbiamo più sopra 
fatto onesto cenno. Marta Abba è sempre 
lì, radicata, immobile. 

Sembra un'ironia della sorte: un'attrice 
nata all'arte sotto la stella di Pirandello, 
ossia una creatura che, all'atto pratico, non 
dovrebbe avere una personalità immutabile, 
sempre uguale, ma diversa a seconda del- 
l'angolo da cui è veduta, è invece l'attrice 
più identica a se stessa, con la medesima 
espressione în ogni occasione e contingenza, 
che alza o abbassa allo stesso livello tutte 
le eroine che le succede di interpetrare. E 
quell'espressione, quel livello sono oramai 
assai ben di rado esatti, adeguati, e quasi 
mai sgradevoli. Marta Abba si affida troppo 
ai suoi slanci vocali, che le riescono non per- 
fettamente, e ad una violenza per così dire 
corporea che ella mette nei passi e negli at- 
teggiamenti. Di frequente le sue interpetra- 
zioni tengono più del balletto russo che 
della recitazione vocale, più della pantomima 
che della commedia parlata. La sua agita- 
zione, che era una volta cauta e piacevole, 
s'è adesso scatenata: ella recita e si muove 
come un'invasafa, sotto “l’assillo del Dio ,, 
direbbe un greco di Euripide. Le sue cadenze 
vanno acquistando un'affettazione quasi dia- 
lettale, le parole diventano strascicate, si 
adagiano in quel tono che i vecchi lupi di 
palcoscenico chiamano birignao, la felicità è 
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Andreina Pagnani. 
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Paola Borboni. (Fot. Rasagnan) 


diventata troppo intenzionale, le giravolte 
troppo rapide e previste, i salti d'umore 
troppo ingiustificati e di maniera. E non 
parliamo di quel che succede quando Marta 
Abba si lascia andare alla recitazione del 
“Canto di Francesca, cheella dice ammantata 
di rosso, ahi troppo allusivamente dantesco. 

Ecco una grande attrice, la migliore certo 
che avremmo potuto possedere, che va spre- 
candosi e guastandosi in tutti i modi. Le ha 
fatto e le fa difetto un'abitudine di disci- 
plina, dal tempo di Pirandello — che non 
sapeva imporgliela —/a questo tempo di 
Calò — che’ non ‘riedfe ‘ad ‘opporsi ‘è una 
personalità così travolgente. Se Talli fosse 
stato ancora vivo, e la Abba avesse accon- 
disceso a sottometterglisi, e per un lungo 
periodo, le cose sarebbero andate diversa- 
mente. Oggi come oggi, troverà la Abba il 
suo salvatore? 

Di Andreina Pagnani, purtroppo, c'è'poco 
da dire. Anche lei viene dalle Filodramma- 
tiche: circa quattro anni fa, a una rappre- 
sentazione, data per. beneficenza, della Lo- 
candiera, parve a molti di capire — e Marco 
Praga era fra quelli, ce lo ricordiamo pro- 
nunciare parole benevole nel fondo di un 
palchetto del brutto “Teatro Nazionale, 
ora scomparso — parve di capire che quella 
fanciulla di volto bellissimo avesse in sé 
l'ansito e la forza della grande attrice. Ma 
la fanciulla non voleva entrare in arte: 
poiché era paga della sua vita borghese. 

Poi, si sa come succede, che ostinata ca- 
lamita è il palcoscenico. Andreina Pagnani 
entrò in Compagnia, e noi l'abbiamo intesa 
recitare con Ruggero Ruggeri: o meglio dar- 
gli la replica, offrirgli la battuta, poiché 
quello che è il nostro più grande attore di 
prosa non tollera atti, di fronte a lui, sul 
suo medesimo piano. Poi l'abbiamo intesa 
con la tournée Za-Bum. Adesso è prima at- 
trice con la Almirante-Besozzi. 

Andreina Pagnani ha molte doti in fatto 


di dolcezza e tenerezza. Ascoltandola, vien 
fatto di pensare, e non se ne comprende 
bene il perché, a Tina di Lorenzo: forse 
perché l'una, come l’altra una volta, tanti 
anni fa, è una bella donna giovane, elegante, 
un poco malinconica anche nell’allegria, una 
di quelle donne delle quali si desiderano 
solamente le mani da baciare dolcemente e 
la spalla delicata da abbandonarvi la testa. 
Andreina non sembra mai un'amante, anche 
quando deve e vuole esserlo, ma una so- 
rella, una madre, un'amica castissima. Il suo 
temperamento ha qualche cosa di romano, 
che traspare evidentissimo, al suo primo en- 
trare nella scena e nell'argomento: vogliamo 
dire quel tanto di classico che qui le donne 
non perdono mai, di riservato, di incline alla 
compassione e alla protezione piuttosto che 
all'accensione, allo slancio unisono, al dissen- 
namento. La Pagnani è un'attrice indulgente, 
bonaria e, se si potesse dire, malinconica- 
mente giovanile: ha una personalità che ma- 
gari non è forte ma certo ostinata. La voce 
è bella, il corpo armonioso. 

E con tutto questo, Andreina Pagnani è 
adesso non più che una buona attrice comica, 
non drammatica: con Almirante e Besozzi 
recita nelle allegre commedie francesi con- 
temporanee. È mancato anche a lei un di- 
rettore, o forse meglio un incitatore. Il ca- 
rattere che ella mostra sulla scena, da at- 
trice, è forse il carattere che essa ha pro- 
fondamente, da donna? Quella certa indif- 
ferenza, quella superiorità da bella donna, 
‘quella ‘serena’ frigidità? 

C'è stato un tempo in cui Paola Borboni 
sembrava non volesse essere che una sorta 
di laureato specchio della donna contempo- 
ranea: ne manifestava tutti gli ardiri e tutti 
gli ardori, le provocanze e le nudità, la ca- 
pricciosità, il cinismo e la vuotezza, Erano 
giorni in cui c'era da credere che ella te- 
nesse più a mettere in mostra una nuova 
foggia d'abito e di mostrare le spalle e il 
seno anzi che un nuovo carattere nelle sue 
interpetrazioni. 

La sua voce acuta, la sua schifiltosità, i 
suoi gesti, il suo modo di comportarsi eran 
quelli di una bambina viziata, e ci si mera- 
vigliava continuamente di vederla resistere 
alla voglia di far le bizze sul palcoscenico 
medesimo, pestando i piedi, mettendo in moto 
le gambette e saltando qua e là. Quanto 
ad umanità, ella ne era del tutto 
sprovveduta, come di tenerezza, 
fraternità e sofferenza. Le ca- 
rezze, gli abbracci, i baci che 
dava ai suoi amanti — o me- 
glio ad Armando Falconi — nel- 
le commediole che andava inter- 
petrando, si capiva sempre ed in- 
fallibilmente che non eran mai 
dovuti allo slancio amoroso ma 
al gelido calcolo. 

Paola Borboni è stata per un 
certo tempo l'attrice più amata 
dai nostri pubblici: amata in mo- 
do silenzioso e sornione. Sembra 
che questa donnina rappresen- 
tasse per i buongustai il mo- 
dello, il simbolo, l’allegoria della 
potenza femminile, potenza della 
carne, della grazia, del fascino e 
dell'eleganza. Vecchi signori dal- 
l'aspetto venerabile si incollava- 
no per lei alle palpebre binocoli 
di grande precisione, con i quali 
perseguivano lungo serate intere 
l'eletta in tutte le sue esibizioni: 
gentiluomini di mezza età, dal vi- 
so ingannevolmente pensieroso e 
dai capelli fatalmente grigi, la- 
sciavano penzolare, ammirandola, 
il labbro inferiore: e assi-pi- 
glia-tutto della Borsa e degli Af- 
fari sentivano palpitare nel duro 
petto un gracile cuore romantico. 

Donne a quel modo, son quelle 


che secondo noi vanno considerate soltanto 
come animali, come belvette feroci anzichenò: 
a questa stregua, i figurini di Vogue e di FÉ 
mina esercitano infinite seduzioni sulla no- 
stra sensualità: poiché gli uomini ne pos- 
seggono quanto basta a sentire la forza se- 
duttrice dei colori, delle lane, dei velluti, 
dei fiori, delle pellicce, delle sciarpe, dei 
nodi annodati mollemente, del rotondo, e 
dell’angoloso, e dello scheletrico: la grazia 
dello sgraziato, la segretezza inviolabile del- 
l'impudicizia, la castità gelida del vizio, il 
fascino dell’idiozia, la fedeltà del superfi- 
ciale. Gli uomini comprendono tutto questo : 
e D'Annunzio direbbe: “e naufragar m'è dolce 
in questo mare ,. 

Ma sciaguratamente Paola Borboni non 
rappresentava, quando voleva rappresentar- 
lo, questo Mielstrom, questo Gulf-Stream 
del desiderio maschile. Élla aveva per l'ap- 
punto il difetto di non essere né contempo- 
ranea né modernissima: i suoi abiti erano 
senza dubbio i avant-coureurs che potes- 
sero darsi, i suoi pijamas risultavano stra- 
vaganti e particolari, le sue parrucche fol- 
lette e solleticanti, le sue scarpine bene 
assortite e variegate, le sue gioie armoniz- 
zate con una sapienza da cabalista: ma 
tant'è, al disotto di tutto questo noi persi- 
stevamo a riconoscere una costruzione alla 
1890, vita fina, seno sporgente e reni falcate 
come quelle che le donne mettevano in mo- 
stra quando andava di moda il “sellino,, 
quel personale l'ultimo esempio storico del 
quale ci era stato offerto nella nostra prima 
gioventù da Lyda Borelli, un personale in- 
somma sinuoso e pieno di curve. 

A quella stregua, l'impudicizia della quale 
Paola Borboni aveva dato prove famose 
— secondo sanno quanti assisterono a suo 
tempo alla prima rappresentazione di Alga 
marina — appariva un'impudicizia gelida, 
quasi greca, priva in una parola della per- 
versione adeguata e necessaria. Quest'at- 
trice non ci sembrava per null'affatto viziosa, 
troppo poco complicata, troppo professio- 
nalmente elegante, troppo eguale a se stessa, 
troppo esplicabile, troppo carina ogni volta 
e tutte le sere. E quale assenza di perver- 
timenti sentimentali e intellettuali, di mali- 
gne invenzioni, di viperina personalità: l’ine- 
splicabile mistero, l'inesplicabile lontananza 
che possiedono, nelle copertine di Benito, 
di Lepape e di Martin, quelle damigelle che 


Elsa Merlini. 
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si mostrano al volante di una favolosa auto- 
mobile, tra le rovine di un castello in Nor- 
mandia, in cima a scogliere marine: alla 
caccia, alla pesca, al nuoto, a cavallo, al 
golf: accollate e circondate di veli e sciarpe 
la mattina, denudate la sera: percosse dal 
vento e dal sole, bagnate di rugiada e di 
guazza: abbracciate con lo stesso volto alla 
preziosissima. pargoletta o al costosissimo 
amante; questa sorta di inafferrabilità di- 
sperante e vuota, di glacialità buffonesca e 
tragica che ieri ci illudeva — e forse anche 
oggi —, Paola Borboni non la conosce. 

E sembra ora che ella voglia ammettere 
di non conoscerla. Le ultime manifestazioni 
della nostra bella donna sono piene di con- 
fegno e di distinzione. Ci è accaduto oramai 
di sentire Paola Borboni interpetrare una 
parte di moglie perbene, di donna onesta, 
complicata ma non troppo, civetta ma quanto 
solo è necessario. I mezzi di Paola non sono 
eccessivi, si sa: e quei pochi non tendono 
alla comicità, ma se mai alla pacatezza, alla 
diligenza. Quest'attrice ha cominciato con le 
pochades e finisce con le commedie sentimen- 
tali e spirituali. Domani ci toccherà ripar- 
larne. 


I popoli felici essendo quelli che non hanno 
storia, poche saranno le parole che dediche- 
remo ad Elsa Merlini, quella che, delle 
quattro attrici di cui andiamo discorrendo, 
è forse la più modesta finora, ha di certo 
fatto nascere meno speranze e meno en- 
tusiasmi, e tuttavia è la sola che ogni 
anno dimostri di essersi avvantaggiata da 
ogni lato: piano, ma sensibilmente, questa 
birichina dal viso di lappone avanza con 
una certa sicurezza per i sentieri dell’arte 
comica. Se si fosse non al teatro ma all’ip- 
podromo, oseremmo dire che Elsa Merlini 
è il nome sul quale debbono puntare, allo 
stato attuale delle cose, i giuocatori di pro- 
fessione. 

Elsa Merlini viene quasi dalla gavetta. 
Quando arrivò ad essere prima attrice, ebbe 
questo ruolo nella Compagnia di Aristide 
Baghetti, artista limitato e monotono, ma 
cresciuto alla vecchia scuola e che dunque 
poté insegnarle qualche cosa di buono. La 
Merlini è rimasta qualche anno con lui, 
traendo una vita modesta e faticosamente 
guadagnata. Ha poi tentato di vivere qual- 
che tempo da sola: ma con esito assai scarso. 
Ha preso infine il posto lasciato da Vera 
Vergani nella Compagnia Niccodemi: alla 
quale essendosi ora incorporato Sergio Tò- 
fano, che ha dato un personale avviamento 
e inclinazione alla vecchia compagine, ella 
appartiene tuttavia. 

Elsa Merlini non ha, apparentemente, nulla 
di notevole. Il suo visetto, smorfioso e sa- 
moiedo, è troppo particolare per poter as- 
sumere aspetti e personalità diverse: la sua 
voce è un pochino agra, i suoi atteggiamenti 
qualche poco angolosi e forse caricaturali. 
Ma ha dalla sua una qualità enorme: è 
perfettamente femminile, e piuttosto dal lato 
spirituale che sensuale. Ogni volta che ella 
interpreta, “si cala,, come si dice, in un 
personaggio, e il personaggio vien fuori dav- 
vero: qualche volta è magari una donna 
non precisamente identica alle intenzioni del- 
l’autore, ma è una donna autentica, di quelle 
che s'incontrano per il mondo, alle quali 
“è possibile girare intorno y, «con «tutti i 
pregi e i difetti. E questo basta a farci cre- 
dere che la Merlini sia e, meglio, possa di- 
ventare una eccellente attrice. Man mano, 
essa va comprendendosi e trovandosi: anche 
lei, come Paola Borboni — è dunque detto 
che non ci rimarrà più neanche un'attrice 
comica, nel senso della Galli? —, inclina 
oramai al malinconico, al patetico. 

Ebbene, torniamo a dirlo, questo è l’'ul- 
timo moccolo: speriamo bene che non si 
spenga. 

ALBERTO CECCHI. 


UOMINI E COSE DEL GIORNO 


(B.F.A.) 


Lo scafo del piroscafo francese Florida squarciato dalla prua dell'incrociatore porta- 
aerei inglese Glorious, nel tragico investimento del 1° aprile al largo di Gibilterra. 


Nuovi diplomatici accreditati presso qui 


liani Linari e Dinale vincono la Seé Giorni di Parigi. 
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UNA COPPIA CON DIAMANTI - noveLLA DI GIOVANNI COMISSO 


La vita a bordo d'un piroscafo è chiusa e controllata come 
in un piccolo villaggio. Vi sono poi certi elementi che convincono 
assolutamente ‘della realtà di questo raffronto, Le campanella ‘da 
prua che segna i turni di guardia simile a quella d'una piccola 
chiesa posta un po' fuori dal caseggiato, come sullo sperone di un 
colle. Il ponte di comando con gli alloggi per gli ufficiali, isolato 
e riservato un po' come un palazzetto podestarile. Il medico di 
bordo con la sua farmacia e infermeria, pettegolo e chiacchierone 
come futti i medici di campagna, quando non sia presuntuoso e 
intrigante. L'ufficiale macchinista che fa pensare al capostazione, 
duastisempre'BonsrioJsomeiquello per. un'riflesso di segreto enfu: 
siasmo che ad entrambi dà la soddisfazione della macchina vin- 
cente il tempo e lo spazio. E le macchine che pulsano regolari 
entro la nave rammentano l'assiduo battito d'un mulino o d'una 
fabbrica accanto al torrente. Vi è poi la massa dell'equipaggio 
ora intenta al lavaggio dei ponti, ora occupata alle manovre, ora 
impelnataValraucio:davantivai propri alloggi nelle cassteidi:prus; 
simile all'elemento paesano. Il resto, passeggeri, camerieri e cuochi 
formano come i personaggi d’un piccolo albergo climatico. 

Nel piroscafo dove mi trovavo imbarcato, i passeggeri non 
erano molti. Una coppia anziana, ligure, una coppia giovanissima, 
francese, un giovanotto milanese, due commercianti cinesi, poi un 
gruppo di vecchie inglesi che andavano in Malesia, qualche com- 
merciante italiano e un piantatore di caucciù, inglese. Subito inco- 
mninciata la navigazione st' determinarono i clans, La coppia ‘anziana; 
forte anche per la compagnia d'obbligo che le faceva il coman- 
dante, attrasse i passeggeri più anziani e più posati, la coppia gio- 
vanissima i più giovani e balzani. Il giovanotto milanese ed io 
appartenevamo a questo clan. Le signore inglesi vivevano a sé, e 
così pure i cinesi Come in un piccolo villaggio, esaurite le sor- 
prese dei primi giorni di navigazione, l'animo cominciò ad annoiarsi, 
c‘allora'la vita ipreselatsostenerei sutquelle piccole passionalità; 
come l'invidia o la gelosia, che in certi casi finiscono col conclu- 
dersi anche in forme drammatiche. 

La signora anziana, affatto convinta di esserlo, non passava 
sera che non sfoggiasse chiassose /oileltes, molte volte d'un rosso 
Giorgione;e nella ‘sala del'‘bary subito dopo i pasti, ella radanava 
il suo clan per giocare a carte. La sua voce imperava sonante e 
briosa con tutto un segreto sentimento di attrarre e richiamare 
l'attenzione dei componenti il clan accentrato attorno alla coppia 
francese, Si sentiva sovente dire: “Oh! io sono molto contenta 
del mio chauffeur; è un ragazzo prudentissimo, e con la nostra mac- 
china'non abbiamo mai avuto un'minimo incidente; Oppure? Non 
mi stia’ parlare di fiori, io ho una passione tale ‘che credo di far 
impazzire il mio giardiniere. Lei vedesse il giardino della mia villa. , 
Oppure: “Mio marito d'estate va matto per la pesca; se ne 
parte alla mattina col suo motoscafo, un motoscafo che è un pic- 
colo yacbi, e se ne sta via fino alla sera. Un giorno, osservando, 
il bollettino della radio che comunicava le quotazioni di Borsa, 
accortasi che accanto eravamo quasi tutti i componenti dell'altro 
clan, disse con la sua solita voce a suo marito: “Come vanno i 
tuoi titoli? Case e campagne è meglio avere come me, caro mio, 
quelli lì'non sono che. pezzi di carta;, 

La coppia francese appariva allegrissima. Lei dimostrava di- 
ciott'anni, lui poco più di venti. Né l'uno né l’altro avevano grande 
assortimento di vestiti, ma lei possedeva una fastosissima colle- 
zione ‘di diamanti; ‘grandi braccialetti, anelli ‘o: pendagli che por- 
tava con molta disinvoltura. La signora ligure non portava che 
una minima parte di gioielli di tale valore, non perché non ne 
avesse, ma perché li aveva lasciati a casa non giudicando prudente 
affidarli:al sischio d'anilungo viaggio di/piacere in Orienfe,i Questi 
varia e continua parade de bijoux finì coll'eccitarla; e un giorno, 
più ‘che mai seccata di vedere persino i giovani ufficiali di bordo 
interessarsi alla giovane francese, dato che i nostri passatempi 
erano in massima parte sportivi, e in ciò la coppia francese sapeva 
arditamente distinguersi, fu intesa dire: “ Per me quella è una 
coppia equivoca, o per lo meno è di sicuro una coppia di saltim- 
banchi., Mireille, così si chiamava la francese, era graziosissima, 
e in sua compagnia le ore monotone della navigazione sul Mar 
Rosso passarono rapide. 

Eravamo in Carnevale, e ogni sera si combinava qualche ma- 
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Quella sera la dominatrice dell'altro c/an, non potendo sop- 
Ruciare a nortea allegria jd digas0 di ‘avere malidifcapo;evaeguita 
da suo marito si ritirò sdegnata nella sua cabina. Il giovanotto 
milanese ed io eravamo i favoriti della francese. Il giovane ma- 
CR de ei ebboi 
filavamo tra la farsa e la realtà, assumeva espressioni torve e 
"a oDite;i ma mon parevaTohe Jo: preoceupasse la 'espansizità della 
Snoghivarsot ino ocfko Rango! (epUi pregi ono dinotdifareli 
da interprete ‘presso un mercante di gioie perché aveva: da ‘ven- 
dere uno stock di diamanti sciolti. L'affare venne concluso, e allora 
egli volle offrire a tutti noi grandi scorrazzate in automobile lungo 
le*eponde ‘dell'Indo; Posofprimgi chessl: sipartisie' da guest porto 
la polizia venne a bordo chiedendo di lui. Seguito da Mireille, 
‘usci dalla sua cabina. Entrambi ‘erano pallidissimi; ‘non sapendo 
l'inglese, non poterono subito capire di che si trattava. Lei spe- 
cialmente, dominandosi più'che poteva, ‘non faceva che ripetere 
che doveva trattarsi d'un equivoco. Si trattava d'una contravven- 
zione per eccessiva velocità presa dallo chau/eur che li aveva por- 
tati dalla città al porto. Lo chaufeur aveva detto alla polizia che 
erano stati loro a volere che corresse così forte, Quando seppero 
che si trattava d'una delle tante serocconerie che in tutti i paesi 
del mondo si tentano ai forestieri, ripresero fiato e coraggio e 
parve che da prossimi a svenire ritornassero alla vita. Si riparti 
quella sera stessa. Navigammo per l'Oceano Indiano di giorno 
con un sole divino in pieno gennaio, tanto che potevamo fare i 
bagni nella piscina di bordo e di notte con una luna meravigliosa. 
Anche la signora ligure venne una mattina ad immergersi nella 
vasca, ma accortasi che qui meno che altrove riesciva ad attrarre 
la compagnia di tutti noi; preoccupati a dar lezioni ‘di nuoto a 
Mireille, con grande sdegno smise i suoi bagni, non senza aver 
esternato, quasi sotto forma di rapporto al comandante, che noi 
facevamo troppo chiasso, e che agitavamo troppo le acque della 

piscina rendendo sgradevole il bagno. 
In una di queste notti di luna, lungo le coste dell'India, 
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mentre quasi tutti erano rientrati nelle loro cabine, scopersi Ber- 
ei Mira Vavbogglato alla vioghiers ‘iatento la 
guardare il riflesso della luna sul mare. Gli chiesi se si sentiva 
poco bene. Egli mi rivolse lo sguardo e allora m'accorsi che aveva 
gli occhi bagnati di lagrime. Dalla sala vicina si sentiva il fono- 
grafo, e Mireille stava ballando col giovanotto milanese. Egli allora 
mi fece questo racconto: 

"Mio padre è uno dei primi gioîellieri di Parigi; io ero alle 
sue dipendenze, ma egli mi trattava non come un suo figlio, ma 
come l'ultimo dei suoi impiegati. Mi dava uno stipendio ridicolo 
di venti franchi il giorno; io non potevo più resistere, e dopo una 
scena tremenda gli chiesi di darmi la mia parte, deciso di lavorare 
altrove, e l’ebbi: parte in gioie e parte in denaro; ma adesso se 
dovessi dire quanto io abbia su di me non lo saprei dire: forse 
trecento, forse cinquecentomila lire. I diamanti che ho venduto a 
Karaci li ho venduti per un quarto del loro valore. Mireille aveva 
un negozio di mode; decisa di seguirmi nella mia avventura, lo ha 
venduto e siamo arrivati a Genova che ancora non sapevamo se 
andare in America o in. Oriente. Lo sono d'origine olandese e, dato 
che nelle colonie francesi non c'è niente da fare se non si appar- 
tiene a qualche cricca, ho pensato di andare a Sumatra per met- 
termi a fare il piantatore di caucciù. Sono pronto a sacrificarmi 
fino all'ultimo centesimo e con tutte le mie forze. So che la vita 
sarà dura, ma voglio vivere fuori dalla tirannia di mio padre., 
Egli non aveva nessun appoggio per le Indie Olandesi, si fidava 
solo della sua origine olandese e della conoscenza della lingua, 
ma non aveva nessuna idea di che cosa volesse dire fare il pian- 
tatore di caucciù. Faceva pena, si sentiva sopratutto 
parlare in lui la follia lirica dei vent'anni. “ Ma non 
sa che per fare una piantagione di caucciù bisogna 
cominciare coll'avere i fondi necessari per costruire 
apposite ferrovie? La sua idea è irrealizzabile., Ma 
egli, come se non mi avesse ascoltato, 
accennata con la mano la sala da dove 
non aveva mai cessato di venire il suono 
del fonografo, mi disse: “ Tutto questo 
è niente, ma è questa musica che mi fa 
male, e Mireille, che è sempre con quel- 
lo...., E messosi a 
singhiozzare appog- 
giò i piedi sulla rin- 
ghiera con l'estro di 
scavalcarla. Lo affer- 
Salt parle apalle e 
sospintolo verso una 
Polteonatia sdrsiollo 
obbligai‘a sedervisite 
corsi nella sala. Fer- 
mai il fonografo, e al 
giovanotto milanese 
che mi chiedeva stu- 
pito la causa, gli dis 
sii“ Tispiegherò do- 
po.s E' a Mireille, 
che con aria offesa 
mi venne incontro, 
dissi: “Venga, c'è 
suo marito che sta 
male., Ella aveva 
capito più dell'altro 
e tutta agitata mi 
disse: “ Ma io ho 
tutto il diritto di in- 
gannarlo: io avevo trovato un'ottima occasione di sposarmi, egli 
me l’ha impedito, mi ha fatto vendere il mio negozio, e da quando 
siamo partiti non mi ha ancora reso conto una sola volta del 
mio denaro.; La presi per un braccio e la portai fuori, ma con 
un brivido di terrore vidi che la sedia a sdraio era vuota, non 
cera più nessuno; mi sporsi dalla ringhiera, già lo pensavo in 
mare. La luna splendeva sulle acque dell'Oceano Indiano. Corsi 
a prua, Bernard stava in un angolo e piangeva. Mireille si diede 
ad accarezzarlo e ad asciugargli le lagrime. Non riuscivo a ve- 
derli sotto l'aspetto di piantatori di caucciù e tentai consigliare di 
sbarcare invece nell’Indocina Francese dove anche per la cono- 
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scenza della lingua avrebbero potuto sperare nella realizzazione 
d'una più facile via d'uscita, ma Bernard, solo a sentir parlare di 
territorio francese, si agitava ripetendo nervosissimo : “Rien à faire., 

A Colombo s'imbarcò un ricchissimo indiano con la giovane 
e bellissima figlia e con un numeroso seguito di servi che rese assai 
pittoresco il ponte di terza. Mireille, da furba donnetta parigina, 
prese a far amicizia con la figlia, e quando questa si sedeva al 
pianoforte per suonare le si faceva accanto per voltarle le pagine. 
In breve anche Bernard prese a conversare col vecchio indiano. 
Costui aveva comperato una miniera di zinco in Malesia e andava 
a visitarla. Bernard gli raccontò la sua situazione e il vecchio gli 
promise il suo aiuto. 

Amava i giovani, perché anche lui aveva avuto una giovi- 
nezza assai aspra e prese a consigliargli come avrebbe dovuto 
comportarsi nei pacsi degli Stretti. Coi denari che aveva non sa- 
rebbe stato assolutamente possibile mettersi a fare il piantatore 
di caucciù, Se avesse cominciato col rivolgersi a destra e a si- 
nistra chiedendo impiego avrebbe finito in brevissimo tempo col 
farsi mangiare tutti i quattrini senza riestire a concludere nulla. 
Gli consigliava invece di scendere a Penang, installarsi in un al 
bergo, portare pazienza, non parlare con alcuno, e attendere che, 

conoscendo la lingua olandese, fosse possi- 
bile impiegarlo nella sua azienda come suo 
rappresentante per affari da trattare con Gia- 
va e Sumatra. Dopo questo colloquio l’alle- 


( gria, che da quella sera sull'Oceano Indiano 
era scomparsa dal volto dei due francesi e 

® per riflesso anche nel nostro clan, e con grande 
gioia della signora ligure, che era andata as- 


sumendo pose da vera trionfatrice, ritornò 
più chiassosa che mai. Durante un ballo ma- 
scherato Mireille perdette un diamante dal 
suo larghissimo bracciale, ma con un gesto 
inverosimile disse che non gliene importava un 
bel niente. Si arrivò a Penang e ci dividemmo 
tra auguri, scambi di indirizzi e un reciproco 
dispiacere. La navigazione proseguì più triste 
che monotona. Suonare al fonografo i balla- 
bili che ci avevano accompagnato nelle se- 
rate con Mireille a volte ci disperava. La 
signora ligure, rimasta sola padrona della si- 
tuazione, a volte scoppiava in grandi e so- 
nore risate. 

Il mio viaggio prosegul per i porti della 
Cina'e del Giappone, 

Cinque mesi dopo, un giorno, uscendo dal 
mio albergo di Pechino, incontrai una delle 
vecchie signore inglesi che erano nel piro- 
scafo, di quelle vecchie miss che sanno fare i 
loro risparmi per poi prendersi il gusto d'un 
giro intorno al mondo, fatto a piccole tappe. 
Subito mi fece grandi accoglienze per il pia- 
cere di incontrare un vecchio compagno di 
viaggio, sebbene non mi fossi mai prodigato 
oltre al convenzionale saluto. Poi ella aperse 
la sua borsetta e mi disse: “ Lei si ricorda di 
quella coppia di francesi che stavano sempre 
con loro? Sono passata da Saigon nell’ Indo- 
cina Francese e comperato questo giornale. 
Legga che cosa mi è toccato di leggere. , Mi 
diede il ritaglio: “ Arresto d'un lestofante ,. 
Arrivati a Saigon, Bernard aveva preso in 
affitto una villa lussuosissima, poi s'era messo 
a trattare per l'acquisto d'una automobile, aveva preso a fare 
gran lusso, ma la cosa non aveva potuto durare a lungo; dal 
Tribunale della Senna era pervenuto un mandato di cattura. Tutti 
quei diamanti egli li aveva sottratti dal negozio di suo padre. Il 
giornale diceva che Mireille aveva potuto prendere il volo prima 
dell'arrivo degli agenti. 


Il mondo è piccolo e la vita vi si svolge oramai più chiusa 
e controllata che se si fosse tutti a bordo d'uno stesso piroscafo. 
Con la stessa facilità con cui m'era stato possibile avere, a Pe- 
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chino notizie su questi miei compagni di viaggio, giorni fa, tro- 
vandomi a Parigi, nell'uscire di mattina presto dall'albergo, mi 
accorsi d'una coppia che, presa a braccio, si ferma e grida mera- 
vigliata il mio nome. Erano loro: Mireille e Bernard. Nello strin- 
gerci la mano non credevamo al vero, Un anno fa ci eravamo 
lasciati a Penang quasi agli antipodi, ora ci si incontrava così, 
come a bordo del piroscafo, alla mattina quando si usciva dalle 
nostre cabine per scendere a nuotare nella piscina. 

Entrammo nel primo caffè e cominciammo a riordinare le idee. 
Bernard ordinò con lo stesso estro di grandezza che aveva a Ka- 
raci dopo la prima vendita di diamanti. Mireille vestiva dimessa, 
appariva immiserita nel' volto e non aveva più diamanti alle dita 
e ai polsi. 

— Sono contento di rivedervi, sempre innamorati.... e le cose 
come sono andate laggiù? 

Laggiù c'era la crisi, erano capitati in un momento infelice, il 
ricchissimo indiano era semplicemente un fanfarone: mille pro- 
messe e nulla di concreto. Lasciarono Penang per passare a Su- 
matra. Qui, dove Bernard sperava di combinare qualcosa, data la 
sua origine e la conoscenza dell'olandese, trovò che gli olandesi 
parlavano malese e che il lavoro veniva rifiutato anche dietro 
offerta gratuita. Ripararono allora a Singapore: vita cara, situa- 
zione peggio che altrove, i denari cominciavano a scemare: 

Mireille lo interruppe per dirmi quanto era grazioso a Sin- 
gapore sentirsi svegliare alla mattina dal tic-tac degli zoccoletti 
dei cinesi, 

Finirono, senza più alcuna speranza, a Saigon dove tutto, go- 
verno e commercio, è nelle mani dei còrsi, i quali accolgono e pro- 
teggono solo i propri corregionali, arrivando sino a creare degli 
uffici speciali pur di dar loro uno stipendio, con esclusione di 
tutti gli altri dal minimo respiro dell'aria della colonia. Era 
impossibile vivercil E rientrarono a Parigi prima di rimanere 
all'asciutto. 

Raccontava tutto questo con grande naturalezza, senza so- 
spettare.minimamente che io già sapessi la vera ragione del loro 


ritorno in patria. 


..««appoggiato alla ringhiera intento a ® 
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Egli era tuttora in lite con suo padre, 
S'erano ridotti a vivere da bobémiens. Mireille 
faceva la dattilografa, egli viveva natural- 
mente alle sue spalle. Era ora di lasciarci, 
Mireille doveva andare in ufficio. 

— Ah! lei si ricorda del fonografo di 
bordo, — mi disse Mireille. — Lo sa che 
non mi è stato possibile trovare quei dischi 
che suonavamo sempre... 

Si alzarono. Bernard volle pagare lui, 
trasse il suo portafogli, lo stesso in cui tante 
volte avevo visto tumultuare sterline, dol- 
lari e libretti di chègues, e a stento vi trovò 
un biglietto da dieci franchi. 

— La crisi è terribile in tutto il mondo, 
— continuò — e il nostro errore è stato di 
muoverci giusto nel. momento in cui comin- 
ciava a scoppiare... ma come sarà passata, 
io ritornerò laggiù, assolutamente... 

— Dove? 

— A Sumatra; ch, c'è molto da farel... 

Parlava tuttavia come uno che stesse so- 
gnando. In quello un grande camion di color 
bruno ci passò davanti fermandoci il passo 
nel mezzo della strada. Bernard me lo in- 
dicò, con una segreta impazienza. 

— Tu non sai — mi disse — a che cosa 
serve quel camion? 

Guardai meglio, mentre s'allontanava: 
aveva una porta chiusa da inferriate. 

— Oh, sì, porterà dei lestofanti alla 
Santé. 

Mi guardò, come smaniasse di voler- 
mi tutto confessare. Mireille pareva este- 
nuata, 

— A Parigi lo chiamano /e panier à 
salade. 

E rise senza aggiungere altro. 

Sulla porta dell'ufficio di Mireille ci 
salutammo, volevano che ci si incontrasse, 
che assolutamente si passasse assieme una 
sera, 

Le poche sere che mi rimanevano a 
Parigi erano tutte impegnate. 

— Ma sì, ma sì, datemi il vostro indirizzo, se mi sarà pos- 
sibile vi avvertirò; ad ogni modo ci rivedremo... a Sumatra. 


E scomparvero nell'ombra piena di vento d'un ingresso che 
metteva in un lurido cortile l'uno stretto all'altra come avessero 
un vicendevole bisogno di calore. 

(Disegni di Piero Bernardini) 


GIOVANNI COMISSO. 
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(12 - Continuazione) 
LA FUGA 

Durante le prime tre settimane della mia cattività, sebbene 
io partecipassi a tutti i piani di rivolta o di fuga, continuai a 
discutere colle autorità boere perché, secondo me, esse dovevano 
trattarmi come un corrispondente di guerra e rimettermi in libertà. 
Mi si rispondeva che io avevo perduto la mia condizione di non- 
combattente per la parte che avevo preso nel combattimento del 
treno blindato. Io replicavo che non avevo sparato un sol colpo 
e che ero stato preso disarmato. Il che, alla lettera, era vero. Ma 
nei giornali del Natal intercettati dai Boeri erano contenuti re- 
soconti nei quali si magnificava ciò che avevo fatto e si attri- 
buiva intieramente a me la fuga della macchina e dei feriti. Con- 
seguentemente il generale Joubert fece sapere che, anche se io 
non avevo sparato un sol colpo, avevo recato danno alle ope- 
razioni boere, liberando la macchina, e che dovevo per ciò essere 
trattato come un prigioniero di guerra, Non appena io fui infor- 
mato di questa decisione, nella prima settimana di dicembre, mi 
decisi a fuggire. Trascrivo qui quello che ho scritto allora perché 
non potrei far di meglio, 


“Le Scuole Modello di Stato sorgevano nel mezzo di un 
quadrangolo ed erano circondate da due lati da una grata di ferro 
e da due da una siepe di acciaio galvanizzato alta circa tre metri. 
Questi confini non offrivano grandi ostacoli per un giovane pieno 
di vita e di forza, ma il fatto che erano custoditi dall'interno da 
sentinelle distanti 50 passi l'una dall'altra, armate di fucile e di 
revolver, ne faceva una barriera quasi insuperabile. Nessuna mu- 
raglia è così difficile da traforare come una muraglia umana! 

“Dopo molte ansiose riflessioni e continue osservazioni, fu 
scoperto da parte di parecchi prigionieri che quando le sentinelle 
del lato orientale camminavano su e giù non potevano, in certi 
momenti, scorgere la cima del muro nelle vicinanze del piccolo ga- 
binetto circolare degli uffici. La luce elettrica nel centro del qua- 
drangolo illuminava brillantemente tutto il recinto, ma la parete 
orientale rimaneva nell'ombra. Bisognava quindi, per prima cosa, 
eludere la vigilanza delle due sentinelle presso l'ufficio. Era neces- 
sario scegliere il momento esatto in cui esse volgevano le spalle 
l'una all'altra. Scavalcata la parete, noi ci saremmo trovati nel 
giardino della villa vicina. A questo punto il nostro piano doveva 
finire. Tutto, dopo, diveniva vago e incerto. Come uscire dal 
giardino, come passare inosservati per le strade, come sfuggire 
le pattuglie che circondavano la città e, sopratutto, come per- 
correre le 280 miglia che ci separavano dalla frontiera porto- 
ghese, erano questioni che avrebbero dovuto essere risolte in un 
secondo tempo. 

“Ts atdicenbre en prepivadii navale nriemo dol 
capitano Haldane e il tenente Brockie, falli. Non era affatto dif- 
ficile entrare nell'ufficio circolare; ma la grave difficoltà comin- 
ciava dopo, quando bisognava salire di lì sopra il muro. Nell'atto 
di sorpassare il muro, infatti, chiunque sarebbe stato visibile alle 
sentinelle discoste 15 metri, se in quel momento esse si fossero 
trovate al posto giusto e avessero guardato in su. Se le sentinelle 
avrebbero in tal caso semplicemente intimato di fermarsi o avreb- 
bero fatto fuocò, era. cosa che’ dipendeva dalle loro disposizioni 
individuali, e nessuno poteva dire che cosa in realtà avrebbero 
fatto. Tuttavia io decisi di fare, a qualunque costo, un tenta- 
tivo il giorno dopo. Come la giornata del 12 volgeva al tramonto, 
i miei fimori andavano crescendo, sino a darmi un senso di dispe- 
razione. Verso sera, dopo che i miei amici avevano cercato, invano, 
un momento opportuno, io mi incamminai attraverso il quadrangolo 
e mi nascosi nell'ufficio circolare. Attraverso un'apertura del tetto 
di metallo osservavo le sentinelle. Per qualche tempo esse rima- 
sero colà al loro posto, ferme, in modo che non sarebbe stato 
possibile eluderne la vigilanza. Improvvisamente però una di esse 
si volse e si avvicinò al suo compagno. Cominciarono così a par- 
lare, volgendoci le spalle. 

“Ora o mail, Io, stando in piedi su un tavolo, afferrai la 
cima del muro con le mie mani e mi tirai su. Per due volte mi 
lasciai ricadere, esitando. Finalmente con un terzo sforzo mi ar- 
rampicai sue. passai'al di là. Il mio panciotto rimase impigliato 
nelle ornamentazioni metalliche della cima del muro: dovetti ar- 
restarmi un-momento! prima di potermi districare. Mentre erocin 
questa posizione diedi uno sguardo alle sentinelle, le quali conti- 
nuavano la loro conversazione sempre con le spalle rivolte dalla 
mia parfe. Una di esse stava accendendo la sigaretta e io non 
dimenticherò mai il luccichio del fiammifero nel cavo della sua 
mano. Leggermente mi lasciai calare giù nel vicino giardino, dove 
strisciai fra i cespugli. Ero libero! Il primo passo era stato fatto 
ed era ormai irrevocabile. Non mi rimaneva ora che di attendere 
1 frivole ei compagni SI icespozli vga Ligiardato,ioPtivano a 
buon nascondiglio e le loro ombre si proiettavano nere, nella notte 
lunare, sopra il terreno. Rimasi colà nascosto per un'ora, impa- 
mivuta ‘e ansiosa ePardedua pente conuiniava ad'sudare ja su ed 
în giù per il giardino e una volta un uomo mi passò anche vicino, 
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tanto che mi avrebbe potuto vedere. Dove erano gli altri? Perché 
non facevano un tentativo? 

“Improvvisamente udii una voce che veniva dall'interno del 
quadrangolo, e diceva: “ Tutto è finito! tutto è finito!,, Io mi portai 
carponi fin sotto il muro. Due ufficiali camminavano su e giù nell’in- 
terno, pronunziando delle parole latine, ridendo e discorrendo di 
cose insignificanti. A un tratto lasciarono cadere nel discorso il 
mio nome. Io'mi arrischiai a dare un colpo di tosse. Uno degli 
ufficiali immediatamente cominciò a parlare da solo. L'altro disse 
Adagio) ma (chiaramente: “Non possiamo ‘uscire’ la sentinella (so- 
spetta. E finita; non puoi tornare indietro? ,. Ma ora tutti i miei 
timori d'un tratto mi abbandonarono. Io non potevo sperare di 
risalire il muro senza essere visto. Per di più non c'era un tavolo 
da quella parte. Il destino voleva che io continuassi nell'impresa 
in cui mi ero gettato. “ Certamente sarò ripreso — pensai fra me 
e me — ma voglio, almeno, fare tutto quello che sta in me., Però 
dissi agli ufficiali: “ Me ne vado da solo ,. 

“Ora io ero nella disposizione d'animo che ci vuole per im- 
prese simili, poiché l'insuccesso era quasi certo e io non dovevo 
calcolare che sull’azzardo. Tutti i rischi erano minori della cer- 
tezza. La porta che dava sulla strada era solamente a pochi metri 
da un'altra sentinella. Io dissi a me stesso: Zoujours de l'audace! Mi 
misi in testa il cappello, mi portai nel mezzo del giardino, passai da- 
vanti alle finestre della casa senza cercare di nascondermi, e così var- 
cai la porta e voltai a sinistra. Sarò passato a meno di cinque metri 
dalla sentinella. Quasi tutte le sentinelle mi conoscevano di vista. 
Se quella mi abbia guardato o no, non potrei dire perché non ho 
mai voltato la testa. Ho dovuto fare però ogni sforzo per non 
mettermi a correre. Dopo aver camminato per un centinaio di 
metri, non udendo alcuna intimazione, mi persuasi che il secondo 
ostacolo era stato sormontato. Ora io ero libero in Pretoria. Cam- 
minai lentamente nella notte, canticchiando fra i denti una canzone 
e stando nel mezzo della strada. Le vie erano piene di“borghesi, 
ma nessuno badò a me. A poco alla volta raggiunsi i sobborghi e lì 
mi sedetti su un ponticello per riflettere e considerare il da farsi. 
Mi trovavo nel cuore del paese nemico. Non conoscevo alcuno a 
cui potermi rivolgere per aiuto. Circa 300 miglia mi dividevano 
dalla Baia di Delagoa. All'alba avrebbero dovuto accorgersi della 
mia fuga; l'inseguimento sarebbe stato immediato. Tutte le uscite 
erano sbarrate. Le sentinelle giravano intorno alla città. Nella 
campagna vi erano delle pattuglie; i treni erano perquisiti. Io ero 
vestito in civile, di un abito flanella scuro; in tasca avevo 75 ster- 
line e 4 tavolette di cioccolato; ma la bussola e la mappa che 
avrebbero potuto servirmi da guida, le tavolette di oppio e le pa- 
stiglie di carne che avrebbero potuto sostenermi, si trovavano 
nelle tasche del mio amico, nelle Scuole Modello di Stato. Il 
peggio poi è che io non pofevo dire una parola di olandese o di 
cafro, cosicché non sapevo come procurarmi del cibo o farmi in- 
dicare la strada. 

“Ma con le speranze se ne erano andati anche i timori. Io 
feci il mio piano. Dovevo cercare la ferrovia della Baia di 
Delagoa. Senza mappa e senza bussola, dovevo seguire quella fer- 
rovia, eludendo le sentinelle. 

“Dopo aver camminato in direzione sud per circa mezzo chi- 
lometro, mi imbattei nella linea ferroviaria. Era quella della Baia 
di Delagoa o una derivazione della ferrovia di Pietersburg? Se fosse 
stata la prima avrebbe dovuto correre in direzione est, ma per 
quel che mi sembrava, andava invece verso nord. Poteva darsi 
che facesse semplicemente un giro per evitare le colline. Però mi 
decisi a seguirla. Mi incamminai a passo rapido; qua e là splende- 
vano le luci di posti militari. Ogni ponte era guardato, ma io sono 
sempre passato facendo dei piccoli, giri nei punti pericolosi e 
senza prendere speciali precauzioni. È forse per questo che sono 
riuscito. 

“ Mentre camminavo, elaboravo il mio piano. Non potevo lu- 
singarmi di marciare per 300 miglia fino alla frontiera. Dovevo 
cacciarmi su un treno in moto e nascondermi sotto i sedili, su un 
tetto, in qualche parte. Mi venne in mente la fuga dalla scuola 
di Paul Bultitude in Viceversa. Mi immaginavo di spuntare fuori 
da qualche sedile e di corrompere o di persuadere qualche grasso 
passeggero di prima classe, per indurlo ad aiutarmi. Che treno 
avrei dovuto prendere? Il primo, naturalmente. Dopo aver cam- 
minato per due ore, vidi le luci di segnalazione di una stazione. 
Abbandonai la linea e, facendo un giro-tondo, mi nascosi in una 
fossa, vicino al binario, a circa 200 metri al di là della banchina 
della stazione. Pensavo fra me e me che il treno si sarebbe 
fermato e che, rimettendosi in moto, non sarebbe ancora andato 
a grande velocità nel punto in cui mi trovavo. Passò un'ora, In- 
cominciai ad essere impaziente. Improvvisamente udii un fischio 
e un rumore che si avvicinava. Poco dopo, ecco, i grandi fanali 
gialli di una macchina comparvero in lontananza. Il treno si fermò 
cinque minuti alla stazione e ripartì con grande rumore e con 
forti scariche di vapore. Io mi portai sotto il binario, deciso di 
aspettare fino a che la macchina fosse passata, altrimenti sarei 
stato visto. Quindi mi proposi di fare un salto sopra qualunque 
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vagone. Il treno ripartì adagio ma riprese la sua velocità 
presto di quello che credevo. Le luci abbaglianti si fecero vicine, 
il rumore si fece più forte. La massa nera in un secondo fu sopra 
di me. Potei scorgere la vi/bouette del macchinista contro il chiarore 
che veniva dalla caldaia, il nero profilo della macchina, le nubi 
di fumo che ne uscivano. Feci un salto, cercai di afferrarmi a 
qualche cosa, ma la mano mi mancò; mi afferrai un'altra volta 
senza successo, finalmente potei mettermi a sedere sopra il pre- 
dellino del quinto vagone dopo la macchina. Era un treno merci 
ei vagoni erano pieni di sacchi morbidi, coperti di polvere di car- 
bone. Si trattava infatti di sacchi vuoti che tornavano alla miniera. 
Io mi arrampicai sul vagone e mi nascosi fra di essi. Dove andava 
quel treno? Dove sarebbe stato scaricato? Lo avrebbero perqui- 
sito? Si trovava sulla linea della Baia di Delagoa? Che cosa avrei 
fatto al mattino? Poco importava tutto ciò: per quella notte avevo 
avuto abbastanza fortuna. Ora dovevo formare nuovi piani in caso 
di nuove contingenze. Prima di tutto però pensai che sarebbe 
stato opportuno riposarsi e prendere un po’ di sonno. Non potete 
immaginare una ninna-nanna più piacevole di quella che porta 
un prigioniero in fuga, a 25 km. all'ora, lungi dalla capitale del 
nemico! 

“Non saprei dire quanto tempo dormii, ma quando mi svegliai 
tutta la mia fiducia se ne era andata e non provavo che la op- 
pressione delle difficoltà che dovevo superare. Sarebbe stato pru- 
dente abbandonare il treno prima dell'alba, in modo da poter avere 
un po’ d’acqua in qualche fontana e trovare un nascondiglio per 
far venire la sera. Non me la sentivo di correre il rischio di essere 
scaricato insieme con i sacchi vuoti di carbone! La notte succes- 
siva sarei saltato sopra un altro treno. Io strisciai fuori dal mio 
giaciglio fra i sacchi e mi sedetti ancora sul margine del vagone. 
Îl treno andava ad una buona velocità, ma capii che non potevo 
perdere altro tempo e che dovevo scendere. Mi afferrai alla ma- 
niglia di ferro del vagone con la mano sinistra e spiccai un salto. 
Caddi sul terreno, rimbalzai e poi mi trovai nel fossato che co- 
steggiava il binario, molto scosso, ma perfettamente incolume. 

“Era ancora scuro. Io mi trovavo in mezzo a una vasta 
valle, circondata da grandi colline e coperta di un'alta erba tutta 
umida di rugiada. Mi misi alla cerca di un po’ d'acqua e non 
tardai a trovarla in una chiara fonte. Avevo una grande sete e, 
dopo essermi dissetato, continuai ancora a bere in modo da fare 
una provvigione d'acqua per tutta la giornata. 

“L'alba non tardò molto. Il cielo si fece a oriente prima 
giallo e poi rosso con lunghe striature di nuvole nere. Io notai 
con sollievo che la linea ferroviaria correva nella direzione donde 
sorgeva il sole. Avevo dunque preso la via giusta. 


“ Dopo aver bevuto, mi incamminai verso le colline dove spe- 
ravo di trovare qualche nascondiglio e, a giorno fatto, entrai in 
un boschetto di piante che crescevano ai margini di un burrone. 
Decisi di aspettare lì sino a sera. Io avevo una consolazione: 
nessuno al mondo sapeva dove fossi, non lo sapevo nemmeno io! 
Erano le quattro del mattino; dovevo passare colà quattordici ore 
prima che venisse notte. La mia impazienza di rimettermi in viag- 
gio, mentre ero ancora forte, raddoppiò la loro lunghezza. Sulle 
prime faceva terribilmente freddo ma, a poco per volta, il sole si 
fece sempre più sentire e per le 10 il caldo era opprimente. ul 
mio solo compagno era un gigantesco avvoltoio, il quale mostrava 
uno straordinario interesse nella mia condizione e, di quando in 
quando, faceva dei versacci odiosi. Dalla mia posizione elevata 
potevo vedere tutta la valle. Un piccolo borgo; di cui si potevano 
distinguere i tetti di stagno, giaceva a tre miglia ad ovest. Varie 
fattorie, con ai lati gruppi d’alberi, rompevano la monotonia del 
piano ondulato. Ai piedi della collina c'era un kraa/ cafro e le 
figure dei suoi abitanti si potevano vedere qua e là nei campi 
coltivati, o intorno alle mandrie di capre e di mucche che bruca- 
vano l'erba. Durante la giornata mangiai una favoletta di cioc- 
colato, la quale, col caldo, mi diede una violenta sete. La fontana 
a cui mi ero abbeverato non era distante più di mezzo chilometro, 
ma io non osai abbandonare il nascondiglio del boschetto, perché 
avevo visto di quando in quando delle figure di uomini bianchi 
che passavano nella valle; e una volta un boero venne anche vi- 
cino a me e sparò due fucilate a un volo di uccelli: ma nessuno 
mi scoprì. La fiducia e l’eccitamento della notte precedente se ne 
erano andati, e una fredda reazione era seguita. Avevo fame, perché 
non avevo pranzato prima di partire, e il cioccolato, sebbene nutra, 
non soddisfa abbastanza. Avevo dormito pochissimo, ma il mio 
cuore batteva così forte e i miei nervi erano così eccitati all'idea 
del domani, che non potei riposare. Passai in rivista tutte le pos- 
sibilità che mi stavano davanti. La prospettiva di essere preso e 
ricondotto a Pretoria mi faceva semplicemente inorridire. Nessun 
conforto mi veniva dalle idee filosofiche che taluni meditano quando 
stanno bene e non corrono alcun pericolo. Esse mi sembravano 
solo amiche del buon tempo! Io mi dovetti persuadere che, pur 
mettendo alla prova tutto il mio ingegno e la mia forza, non sarei 
riuscito a salvarmi dai miei nemici senza l'assistenza di quella Alta 
Potenza, la quale interviene nel corso eterno delle cause e degli 
effetti, più spesso di quanto noi siamo soliti ammettere. Pregai 
a lungo e fervidamente per avere un aiuto e una guida. E la mia 
preghiera, così almeno mi sembrò, fu prontamente e miracolosa- 
mente soddisfatta. 
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Una have è ferma tra i ghiacci, a 
dieci miglia dalla White Bay, al largo 
di Terranova. La sua prua è puntata 
in direzione del Labrador. Essa vi 
sbarcherà tra qualche giorno una spe- 
dizione cinematografica che si propone 
di girare una pellicola di vita artica 
sulle coste e nell'interno. Nei suoi fian- 
chi angusti sono stipati centocinquanta 
uomini, le macchine della spedizione, 
viveri e armi per nove mesi. Nella sua 
cuccetta, il capo della spedizione dor- 
volta la 


me: ha lasciato ancora ‘una 
vita facile e spensierata che la sua 
ricchezza gli offre nella più grande 
metropoli del mondo, per tornare las- 
sù, stregato dal profumo degli assurdi 
“Aleurs arctiques , di Arthur Rimbaud. 
È: giovane, ventisette anni; è bello, di 
una bellezza forte e serena; conosce 
la fama, ha già scoperto ‘e dato no- 
me, in quel Labrador a cui ritorna, al 
fiume Grenfell e alle cascate di Yale. 
Dorme, nella notte calma; e noi sap- 
piamo cosa si sogna a ventisette anni, 
quando si è lontani da una persona 
cara per tentare il destino. 

Sul ponte della baleniera, qualche 
ombra si muove, goffa nell'abbiglia- 
mento polare. I fornelli delle pipe si 
spengono nell'ombra. 


illuminano e si 


Varick Fi 


ne: una piccola donna, quasi una fan- 
ciulla: eppure l'orrore non ha avuto 
ragione di lei. Dal suo posto di T.S.F. 
Miss Olga Bartlett lancia l'appello 
disperato, per ore e ore. Lottando con- 
tro la pazzia, sola, mentre intorno a 
lei comine bilare le raffiche di 
una tormenta che sopraggiunge a rad- 
doppiare l'atrocità del dramma, per ore 
e ore lancia il suo appello e tende il 
suo cuore alla risposta. Finalmente 
questa giunge: “Coraggio, veniamo ,. 
A tutto vapore, frantumando la ban- 
chiglia sotto il loro sforzo ansioso, le 
navi del soccorso accorrono nella notte. 


ano a si 


E tutto questo non è il 
truce, melodrammatico sce- 


nario di un film. È stata 
una realtà che ha fatto rab- 
brividire il mondo il mese 
Quante volte lo 
non ha offerto 
scene simili o quasi al “ di- 
vertimento, del genere 
umano? Il genere umano 
ha dei curiosi gusti per di- 


scorso. 
schermo 


vertirsi; ma se ne accorge 
À pren- 


lo quando la r 
dela sua rivincita sulla fan- 
a cronaca 


tasia, e quando 
ro di tragedia si mette 
r dei punti alla fin- 


zione. 
Questa è stata la storia 
della catastrofe del Wi 


king, la baleniera_noleg- 
giata da Varick Frissell 
per una spedizione nel La- 
brador. Con questa spe- 
dizione il giovane Frissell 
si riprometteva di guada- 
gnare, nuovi allori di pro- 
duttore cinematografico. I 
da lui ottenuti con 


succe: 
Il nemico silenzioso e con 


Il Viking fotografato nel porto di Nuova York E 
prima della fatale partenza per il Labrador. gir 


Il capitano Kean sale a fare il rile- 
vamento dell'Isola di Horse, un pro- 
filo nero lontano all'orizzonte. Le stelle 
scintillano. La banchiglia è livida nel 
buio, a perdita d'occhio. Silenzio. Gli 
uomini del quarto di guardia, al pas- 
saggio del. loro ‘comandante, dànno il 
laconico bollettino di questa notte di 
pace boreale: “Nulla di nuovo ». 

Ed è in questo momento che dalla 
nave nera si sprigiona una vampa 
d'inferno e una esplosione formidabile 
manda in pezzi il silenzio polare. E, 
a ‘lungo, il silenzio non torna più nella 
notte lacerata da urla di terrore e di 
dolore. Mentre la baleniera squarciata 
e în fiamme affonda rapidamente, om- 
bre tragiche di panico fuggono sulla 
banchiglia illuminata dall'incendio. Poi 
la nave si inabissa, il rogo si spegne, 
le ombre si perdono nell'oscurità sui 
gliacci mobili, ondeggianti, incerti: e 
la morte ve le insegue ancora. 

Ma dalla lontana, semideserta isola 
di Horse due occhi hanno visto la tra- 
gedia. Una donna, ne È stata testimo- 


I Vichinghi del Nord, film 
ati entrambi oltre il Cir- 


colo Polare, gli permettevano giusta- 
mente di riporre grandi speranze nella 
sua nuova impresa. Una bella figura 
d'uomo, Varick Frissell: artista ed esplo- 
ratore. Aveva al suo attivo — lui, ap- 


pena ventisettenne, laureato della cel 
bre Università di Yale — sei anni tra- 
scorsi nell'estremo nord del continente 
americano. L'Artico lo affascinava: tra 
durne la poesia in visioni, diffonderla 
per il mondo nei fotogrammi, era la 
sua medusa d'artista, Ora egli era par- 
tito per realizzare La minaccia bianca ; 
si era unito a lui l'esploratore Henry 
Sargeant; insieme avevano noleggiata 
la vecchia baleniera Viking, e il 9 marzo 
avevano salpato da San Giovanni di 
Terranova alla volta del Labrador. 
Dovevano farvi ritorno settembre. 

Ma la nave portava la sua morte 
con sé: un carico di dinamite desti 
nato ad aprirle il cammino tra i ghiacci 
Cause rimaste misteriose ne determina- 
rono l'esplosione la notte del 15 marzo. 

Anche inema ha i suoi caduti 
sul campo, i suoi Molière. Ma il suo 
palcoscenico è il mondo, le sue bat- 
taglie non sono solo battaglie dello 
spirito e del cuore, i suoi morti spesso 
si perdono nella più vera avventura. 
Procedendo nella sua 
emancipazione, il dramma si mantiene 
in pericoloso equilibrio sull'orlo della 
realtà. L'artista lavora sotto l'occhio 
della morte. Se l'equilibrio si rompe, 
la vita è perduta con la partita. 


faticosamente 


Le luci della ciltà sono arrivate 
in Italia. Tanta attesa e tanto rumore 
facevano temere la delusione. Non ave- 
vate un poco paura recandovi al nuovo 


film di Charlot? Quando dopo una 


lunga lontananza si sta 
per ritrovare una per- 
sona amata, si esita sul- 


l'orlo dell'incontro: avrà 
saputo essa rimanere al- 
l'altezza del sogno che 
ci ha lasciato? Si vor- 


rebbe ritardare il mo- 
mento del confronto: si 
vorrebbe quasi far mac- 


china indietro, virare di 
bordo, fuggire. 

Ma le Zuci non do- 
vevano apparirci meno splendide di co- 
me le desideravamo. Da dieci anni 
almeno ad oggi, nessuna opera d'arte 
è stata scritta, dipinta, musicata o 
scolpita, che le superi. ‘Chaplin ha 
camminato ancora în poesia. 

Vicino a Chaplin salutiamo Virginia 
Cherrill, e ringraziamo Chaplin di aver- 
cela rivelata. Egli la scoprì due anni 
or sono a un ma/cb di foot-ball a Los 
Angeles: la, vide, le offri di essere 
quella piccola fioraia cieca per la qua- 
le, l'altra sera, Charlot avrebbe pianto 
e ci avrebbe fatto piangere. Questo 
film è inverosimilmente gonfio di sen- 
scoppiarne : 


timento, ne è teso da 


I membri della spedizione cinematografica del Viking. (Fotografie A. Quintieri) 


bionda, delicata come una vergine pre- 
raffaellita, Virginia Cherrill sulle sue 
spalle di diciotto anni ne regge il peso 
enorme con una grazia, un'eleganza, 
un'intelligenza che bastano per farla 
classificare come una delle più poet 
che personalità dello schermo. 


* È morto F. W. Murnau: un în- 
cidente automobilistico su una strada 
californiana, e una delle più forti tem- 
pre di régisseur è stata tolta al cine- 
matografi 

Murnau apparteneva a quella gran- 
de generazione di direttori che impose 
la sua egemonia e il suo ordine al 
cinematografo appena uscito dalla con- 
fusione della guerra. Veniva dal tea- 
tro: con Ernst Lubitsch, era ‘stato al- 
lievo di Max Reinhardt; ma non fac- 
ciamo paragoni con Lubitsch, dall'arte 
sorridente, ottimista, solida sulla terra; 
Murnau fu un inquieto, un vero ro- 


Virginia 
Cherrill. 


mantico tedesco ; 
veniva dal regno delle ombre della 
del fantastico, si com- 
incubi e di misteri. La 
prodotti dal 1919 
al 1926, cioè nel periodo tedesco della 
sua attività (ricordiamo Zartufo, Faust, 
e quell'Ultimo uomo che fu un grande 
successo suo e di Emil Jannings), espri- 


la sua ispirazione 


metafisica e 
piaceva di 
serie di film da 1 


me bene quella personalità tormentata 
e complicata nella quale alcuni vo- 
gliono anche rintracciare le influenze 
di Poe, di Novalis. 

Nel 1926 partì per Hollywood. Là, 
molti sostengono che Murnau mutò e 
tradì se stesso. Ma non vogliamo piut- 
tosto affermare che Murnau mutò per 
Chi non ricorda Aurora? 
osi da quell'atmosfera di labo- 
ratorio, da quella macchinosità un poco 
ati più dif- 
sco, fu con 


opprimente che sono i pei 


fusi nel cinematografo ted. 
Aurora che Murnau realizzò il suo 
vero capolavoro. Si provava un poco, 
davanti a questo film, la gioia di ve- 
dere aperta la finestra di un gabinetto 
di esperienze per entrare final- 
mente dell’aria e del sole. 

Ancora più aria e più sole ci pro- 
mette Zabà, l'ultimo film che Murnau 
ha completato prima di morire, film 
girato in Oceania, lontano dagli st- 
dios e dai loro ingombranti e spesso 
meccanismi, fra il mare e il 
cielo cari allo spleen di Henri Levet 
e alla nostalgia di Joseph Conrad. 


inerti 
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NOMADI - romanzo sreve DI MARIO PUCCINI 


6) - Centinuazione) 

Allora Bolletta dice che anche lui lo stima molto: e uo- 
mini così ce n'è rari anche nelle città troppo grandi. Poi do- 
manda se viene alle recite il Marchese vecchio, ché lui ne sa- 
rebbe tanto contento; e infine domanda alla guardia se vuol 
condurlo da lui che vorrebbe invitarlo alla sua serata d'onore. 
E infatti viene poi un giorno che si dirige davvero a quella 
villa: e “ Barbotto, volete venire con me?, ti piglia sotto brac- 
cio come non ti ha mai preso e ti ci trascina, dicendoti che 
lassù c'è sicuro dell’aleatico vecchio, e quello è un signore coi 
fiocchi e bisogna a tutti i costi “tenerlo buono,. Ma, una volta 
lassù, cominciano a parlar tutt'e due fitto fitto: e non si beve 
neppure dell'acqua fresca; e se il vecchio con quella faccia color 
dei fondali sbiaditi ha da raccontar un monte di storie, lui, Bol- 
letta, non ne ha di meno: e il tempo passa, la sera cala, lo sto- 
maco ti dice Barbolto, aiutame e nessuno si muove, nessun dei due 
dice il primo bonasera. Si andò ancora per le lunghe: e quando 
poi il vecchio, che sulla punta della lingua altro non ha che la 
guerra, sente che Bolletta è stato soldato, domande che non fi- 
niscono più: e vuol sapere dei reggimenti di Bolletta, in che posti 
han combattuto e come se la son cavata; e poi tira fuori un li- 
brone e dice: “Qui io ho raccolto tutte le lettere che i miei pae- 
sani mi mandavan di lassù e i bollettini di guerra e le fotografie: 
ed ora ne farò un bellissimo libro ». “Bene, , dice Bolletta; e do- 
manda che gliene legga qualche pezzo, perché questa è la roba 
che piace a lui e i drammi che si leggono sulle riviste, lui li but- 
terebbe tutti sul fuoco perché inventati, e quella invece è la ve- 
rità. Poi, dice che lascerebbe magari domani la vita del guitto; e 
lui sa scrivere, disegnare e far di conto, ché l’ha imparato alla 
scuola serale, e magari trovasse un impiego in qualche posto. Alla 
fine si lasciano: e lui, Bolletta, promette che ritornerà; ed il 
vecchio vien fino al portone di casa e “se posso esserle utile, io 
son qui per lei,, eccoli amici grandi e pare che non si possan 
staccare: e il vecchio vuole che ritorni perché lo vedrà sempre 
volontieri a casa sua. Era tardi e l'ora di cena scoccata da un 
pezzo. Ma Bolletta, per istrada, discorre tutto eccitato di questo 
vecchio; e poi dei melograni che gli ha visto nel giardino e non 
credeva mai che il bel frutto che fa quell’albero nascesse senza 


gambo affatto; e infine vuole che lo accompagni in piazza perché 
ha idea di comprare un regalino a Otello ed è un pezzo che ci 
pensa e stasera per tutti i diavoli lo comprerà. Bene; ma, al- 
meno un uomo potesse capire la ragione di futti questi movi- 
menti misteriosi, di tutti questi discorsi, di questa chiacchiera 
spuntata tutta in una volta e non si arriva non si arriva a ve- 
dere dov'è lo scopo e se c'è. Niente. E ti va dal bottegaio e vede 
le trombette e comincia a suonarle: e questa non suona, e questa 
suona fioco, e questa suona rauco, ne prova almeno una diecina; 
e appena sente l'orologio che son quasi le otto e alle otto e mezzo 
si fa porta, paga e corre via. 

Ce ne volle, ce ne volle prima che Barbotto potesse giungere 
a spiccare una domanda matura: una di quelle domande che si 
sa già la risposta; e appena si trema di dirla troppo presto e ti 
venga contro un rimbrotto invece della verità che ormai l'hai per 
la coda, ma proprio non ci giuri. Fu una sera che Bolletta era 
giusto uscito allora allora dalla casa del Marchese vecchio ed 
era entrato da un assessore del Comune che fa il sarto e tien 
bottega più di chiacchiere che di giacche; e Barbotto era fuori 
ad aspettarlo, sbirciando da dietro la vetrina quel disegno d’un 
taglio d'abito alla moda che lui veniva tirando giù su un foglio di 
carta sul banco del sarto: ed eran lì quasi tutti i consiglieri 
del Comune e anche fuori della porta c'erano due possidenti che 
dicevano tra loro: “ Ma com'è bravo! ,. Uscì finalmente; e allora 
Barbotto fece finta di cozzare con lui, come se non l'avesse rico- 
nosciuto. “Siete voi, Barbotto?, E subito dopo solfeggia: “ Come 
mi sento bene stasera!, Così: e allora lui Barbotto, che ormai 
aveva capito e non ne poteva più di sentire la verità come era 
e insieme di ritornare dal venditore di pollastri, buttò la gran 
domanda. Apri gli occhi, rise, gli strinse il braccio; e poi giù una 
fiumana di parole: che sì, veramente, lui, caro Barbotto, aveva 
indovinato il suo sogno: e sì sì sì, egli era stufo, stufissimo di 
fare il comico; e poi di girar per gli alberghi; e infine di non 
avere una casa e di non sapere dove sarebbe finito il.mese o il 
giorno dopo.... Già: quello che per gli altri comici era un piacere, 
una speranza, per lui, invece, un pensiero, un bruciore pelle pelle, 
una pena sorda che non lo lasciava mai. Da giovane, ci faceva 
meno caso; e quasi si poteva dire che non se n'accorgeva; anche 


Le fanciulle americane hanno ogni cura per 
la conservazione della loro freschezza giovanile. 


Comervete da frorchuea dilla gioventi! 
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SPECIALISTI DI BEL- 
LEZZA A NEW YORK 


“ Per conservare la carnagione che le mie cure permettono 
di ottenere, raccomando alle mie clienti di fare uso anche 
di un eccellente sapone. Io credo che il sapone quando è 
buono sia di incomparabile vantaggio per la quotidiana 
pulizia del viso. In realtà considero che il sapone Palmolive 
sia il migliore per questo uso. ,, 


Massaggiate la pelle con la morbida 
schiuma di sapone Palmolive e acqua 
calda. Poi risciacquatevi con acqua calda 
e, da ultimo, con acqua fredda. Con- 
staterete che la vostra pelle resterà mor- 
bida e liscia. Milioni di donne lo usano 
per conservare la loro freschezza gio- 
vanile. Seguite il ‘consiglio di Pierre 
cominciando oggi stesso. 


raccomandano il metodo Pal- 
molive per conservare la natu- 
rale freschezza della gioventà. 
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DA TREMILA ANNI. | 
Il più antico documento manoscritto della civiltà umana, 
il “ Monumento Bleu,, conservato al Louvre, tratta di una 
scoperta effettuata nel paese del Tigri e dell’Eufrate prima 
dell’epoca babilonese. La scoperta si riferisce alla prepa- 
razione del sacrificio alla Dea Ninhara. Il sacrificio si 


faceva con birra, di cui il codice Hamurabi (2400 a. C.) 
regolava le norme di fabbricazione e di distribuzione. 


Pare dunque accertato che gli antichi egiziani appresero 
l’arte e l’uso della bionda spumosa bevanda dai babilo- 
nesi. È comunque certo che da tremila anni e più tutti i 
popoli attingono salute e conforto alla birra, giustamente 
chiamata pane liquido. Bevete anche voi birra italiana, la 
più adatta al nostro gusto e al nostro clima. Se d’estate 
rinfresca, di primavera soddisfa e infonde vigore e calore. | 
Bevetela anche durante i pasti. Sarà una nuova gioia per 
il palato e anche un nuovo stimolo per la digestione. 


Pubblicità Erva » Milano. 


La birra serve anche a 

preparare piatt speciali. | 

Ù iedete alla S. A. Erva, | 

CHI BEVE BIRRA CAMPA CENT'ANNI Via Cerva, 40, Milano, 
È l'invio gratuito del ri- 
cettario speciale,— 
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perché una casa, una vera casa, lui non l’aveva mai avuta, servo 
di contadini fino ai dodici anni, legatore di libri dai dodici di- 
ciotto, e non con un padre, con una madre, gente che lo ricono- 
scesse e lo coccolasse.... 

Stava ad ascoltare Barbotto: attento bensì, ma anche sor- 
preso. Infatti s'accorgeva ora che poco aveva capito dove i sen- 
timenti, le idee di Bolletta sarebbero andati proprio a parare; o 
niente addirittura; ché gli era parso tutto pissi pissi la gente di 
Rocca, tutte quelle premure, la simpatia pel vecchio Marchese, 
avessero lo scopo di allungare di qualche mese la permanenza in 
paese, o di assicurarsi tutti gli anni una piazza buona come quella. 
E invece... Invece, Bolletta parlava della casa, diceva che gli 
piaceva di restare, sognava di non fare il comico mai più. Non 
seppe che dire lì per lì, Barbotto; ma quando la mente gli si 
schiarì e il fiato gli ritornò in gola, tirò fuori la voce per dire 
che in fondo il bello della loro vita era appunto in questo cam- 
biare paese e gente ogni tanto; e vedi se non morirebbero tutti 
dalla noia il giorno in cui dovessero fermarsi in un luogo e veder 
sempre le medesime facce. Ma Bolletta serio serio disse che 
questo vagar per città e paesi poteva garbare ai giovani, ai ra- 
gazzi; mentre, chi comincia a sentire il peso degli anni, una ca- 
mera che raccolga le robe sue e ci vada a dormire tutte le sere, 
sempre quella, è il miglior rifugio e il più caro conforto: e lui se 
n'era accorto qui a Rocca Priora, dove aveva finalmente trovato 
non una camera d'albergo di quelle solite e dove non si ha co- 
raggio neppure di appoggiare una mano sulle pareti, ma una casa 
e un giardino che ci si potevan muovere a piacimento, magari 
buttando giù, se non and. loro a genio, una parete, Batte- 
vano le ciglia di Barbotto a queste parole; ma la sua gola non sa- 
peva più quali parole andar a pescare; perché infine si veniva 
accorgendo che cotesto discorso piaceva un poco anche a lui e 
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forse non sarebbe stata da disprezzare una vita più stabile di 
quella che facevano: con le amicizie che sarebbero diventate più 
strette, e le sere che passerebbero tutte eguali, e nessun urlo più, 
quando ad un povero trovarobe capitasse di smarrire una cassa 
del bagaglio, che poi si ritrovava sempre, o di scegliere un al- 
bergo dove c'eran le cimici. 

E tuttavia dové dire lo stesso a Bolletta che perdersi dietro 
dei sogni così era come di un comico che desiderasse di recitare 
non agli abitanti della terra, ma della luna; e tirerai giù magari 
anche tutti i santi del Cielo, Pater noster qui es in coelis, ma a 
questo non' ci arriverai né da vivo né da morto. Infine Rocca 
Priora era una piazza buona; ma, per un paio di mesi appena: 
e guai a loro, se, passati i due mesi, volessero restare ancora li 
a recitare! Forni da far paura: e il Municipio aveva bensì dato 
la casa e obbligati i negozianti ad offrire uno sconto ai comici; 
ma non in eterno. Infine, se un miracolo non succedeva, e una 
vincita al lotto o chi sa che, inutile, inutilissimo, Pater noster qui 
es în coelis, fabbricare simili castelli in aria; e meglio era godersi 
le belle giornate che ormai l'inverno si veniva schiarendo e lui 
faceva bene, Bolletta, ad entrare un poco di più tra la gente 
del paese che ci feneva a riverirlo davvicino il brillante, e un 
brillante così bravo. Poi, Barbotto non disse più nulla; perché, 
entrati appena in casa, Bolletta aveva chiuso la bocca e addio 
amicizia. 


Papà Borrazzo, da quando si era a Rocca Priora, si può 
dire che non aveva più detto una parola a Bolletta; e appena 
il giorno in cui il piccolo Otello gli aveva tolto la berretta di 
testa, mentre lui stava vicino al fuoco a studiarsi la parte e 
la berretta eccola è lì sulla brace e brucia, lo scappellotto gli 
uscì di mano: e fu di quelli grossi davvero. Parole; ma per bistic- 
ciarsi: perché il ragazzo piange e Bolletta, con gli occhi fuor 
della testa, urla: “Io non voglio che lei me lo bastoni!, A Bor- 
razzo parve di cascar dalle nuvole davanti a un padre che in 
passato non accarezzava mai suo figlio quand'era buono, e ora, 
ch'era cattivo, si metteva a difenderlo. Ma: “Su mio figlio, ci 
comando io solo, , lui aveva gridato; e tutti s'eran messi a guar- 
darlo, e lui più degli altri. Poi, pigliò e se ne andò; benché dopo 
avergliene dette quante ne sentiva in gola e parole che scottavano. 
Ma Gemma: “ Papà, càlmati!,, Gemma corse a fermarlo: e nell’o- 
recchio gli disse che anche lei non capiva più suo marito; ma, 
per carità, lo compatissero e cercassero di non aizzarlo, ch'era 
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diventato un altro uomo del tutto, un marito come mai era 
stato. Ma a Borrazzo poco lo persuadettero queste parole; per- 
estinte educato \inaltra': maniera: e0mén 
solo i figli voleva rispettosi verso di lui, ma tutti i componenti 
della Compagnia, E, senza neppure rispondere a sua figlia, era uscito 
di casa, dirigendosi, sebbene fosse venerdì, verso il teatro; ma con 
una voglia matta di andare invece dal Marchese per annunciargli 
che în settimana cambierebbero piazza. Perché infine questa Rocca 
Priora non era il paradiso terrestre; e certe sere, con tutta la 
buona voglia del signor Marchesino, teatrucci; e gente che pas- 
savala icappellotto, con quell'imbambolato di Barbotto, sempre 
molta; e non tutte le produzioni garbavano a un modo e chia- 
mavan gli applausi: ed anzi gente che “cinciava, qui e là ce n'era 
Ggmilskca' di'pili6, un' poco ancora’ che’ restassero ‘china non si 
false Ga hachio In qualito agli interessi, consla ‘scusa degli 
sconti e chi sa se eran finti o veri questi sconti, la vecchia Bar- 
Botto'd'era messa ‘a fabbricarercorti! piatti ‘che dovevani costare 
l'ira di Dio; e non si tornava più ai minestroni d'una volta, 
perché Gittifora pretendevano iimaccheFoni e magari ‘con l'uovo; 
Ielilinakse Conib‘paese;quantolerangioso li Vieficoli alberi toa 
aviaria catapro mella modenimapilaga contrale: SAevelnti 
giorni di lavoro si vedevano di continuo le [stesse facce, e, in 
quelli di mercato e di festa, le solite contadine: uno spettacolo 
che cominciava a diventare uggioso sul serio. Oh, lui, Borrazzo, 
non era fatto per restar fermo sempre in un luogo; e il bello 
della ‘loro vita, per quanto una vita da cani, era appuntoin quel 
mutare si può dire ogni settimana di luogo: e le conoscenze che 
fai, “buon giorno e buona sera,, ma nessun obbligo, via, di 
acappellarle tutte le mattine'da' lontano ‘è di domandare come 
stavano, loro e le famiglie. Il mondo è bello perché è vario; e, 
sebbene la vita negli alberghi non si potesse urlare che fosse 
proprio piacevole, quel trovarsi oggi in una camera al sole, do- 
mani in una che sia in ombra, posdomani magari in uno stanzone 
che i ‘giovani: ci‘ possono anche ‘ballare; ‘questi in fondo erano 
svaghi: senza contare le facce che s'incontrano, sempre diverse: 
e il mistero del pubblico che non sai com'è, ma ti aspetta, e 
chi sa se educato, ma intanto curioso è di sicuro. E cotesto cam- 
biare i teatri ogni quindicina, non era una cosa bella? Infatti il 
teatro, per il comico, è come per il prete la chiesa: che guai a lui 
se non ne conosce a palmo a palmo tutti i buchi, gli altari, i 
ripostigli. 

Si arrivasse in un paese nuovo o si tornasse dove già s'era 
stati una volta, lui, la prima sua visita, la faceva sempre al 


teatro; e non una visita frettolosa, un'occhiata e via. Al contrario 


andava ad annusare ogni cantuccio, ogni camerino (e_ sulle 
porte sùbito scriveva col carbone il nome di ciascuno dei suoi 
comici): a raddrizzare le quinte e i fondali per vedere se funzio- 
navano e a quali produzioni poteva adattarli. Gli piaceva quel- 
l'odor di vecchio e di tarlo: e, con i fiammiferi o senza, ci si 
trovasse anche per la prima volta, sempre vi si raccapezzava. Così 
son fatti i comici di razza. Invece questi bastardi dei suoi comici 
venivano a teatro appena due minuti prima della recita, e, nonché 
dare una guardata intorno, neppure s'accorgevano dell'aria che 
vi si respirava. Lui saliva persino sul tetto del palcoscenico; e, 
se non c’era una scala sicura, andava su una a piuoli, volendosi 
render conto in ogni modo e con i propri occhi di tutto il mac- 
chinario soprastante. E delle altre Compagnie, il giro che facevano 
e della loro sorte, chi se ne curava, tanti che erano? Il brillante, 
che era poi suo genero, neppure si teneva al corrente del movi- 
mento delle più note: dove lavoravano pure quei " matadori , di 
grani nome che ‘egli giadicava. bravissimi 'e'che ‘lui invece, cribbio, 
chiamava i guastafeste del teatro italiano. E così la prima donna 
e'snf figlia: che da ‘un pezzo non leggeva più il loro: vecchio 
giornale J( piccolo Faust è cercava invece le grandi ‘e moderne 
rivistone: dove si parlava, più che dei comici nati, di attori e 
attrici venuti fuori dai collegi o dai postriboli che è lo stesso. 
Ob, in quanto a lui, era ancora al Piccolo Faust; e apposta sapeva 
'al'menadito il movimento delle piccole Compagnie come' la‘ loro; 
sopiafiattotdelle' concorrenti) quelle: (che facevan ‘pressata pocolle 
loro medesime piazze e godevano o soffrivano la loro stessa fortuna 
o quasi. Per quanto era possibile, si manteneva anche in corrispon- 
denza con gli altri capicomici: perché un consiglio ricevuto e dato 
al momento opportuno, poteva sempre risparmiare delle delusioni 
in questa o in quella piazza. Senza contare che, una malattia che 
capitasse a un di loro, sì sapeva sempre come'coprire lì'per.lì un 
ruolo indispensabile, Questa era la maniera buona per vivere, i 
comici veri: mentre i suoi comici, se lui domani venisse a mancare, 
mabipurelpaprebbero, ieoco, (al chi'dar' l'antuneioî dalle” sua morte, 
#lDorraziovanseostiba) par vivo chilsa ancora: peri quanti tempo: 

L'ordine, è inutile, è il segreto per stare bene al mondo; ma, 
Re lun ‘sizione inuiNiaseare anche divagafo Ichi viver alii giornata, 
ed è un comico, ed ha sotto di sé quindici bocche da sfamare, la 
testa deve stargli sul collo ‘ben ritta; ‘Ridevano, per esempio, 
perché lui si portava dietro una cassa intera con tutti i manifesti 
e manifestini delle recite che avevan fatte per l'Italia da tren- 
tabnijnalipeso: di più e che costava Ma, prima’ di tutto; quella 
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collezione era un ricordo, la storia della loro vita; e poi, altro 
che ridere, lì dentro c’era anche quel poco di gloria che si eran 
guadagnata pel mondo: perché, quando la stampa ancora parlava 
della Compagnia Borrazzo, lui aveva conservato i giornali scrupo- 
losamente; e manifesti, giornali, lettere di sindaci e d’impresari, 
tutto era lì per chi se ne volesse render conto. Forse il suo 
piccolo nipotino un giorno (ma chi sa se sarebbe un nipotino affe- 
zionato) avrebbe voluto far vedere al mondo chi era stato il suo 
nonno ai bei tempi e com'era affiatata la sua Compagnia. In 
questo caso tutto potrebbe trovare quel figlio; e come dovrebbe 
essere orgoglioso del nonno suo ed anche della sua mamma; e 
ila Sena tive nullaimoiche Vel metta in Cestendi 
ricordare al mondo un caratterista che meritava altra sorte, e, 
con un po’ più di fortuna, sarebbe potuto diventar anche un 
Emanuel o un Novelli. Inoltre, ogni manifestino di recita por- 
tava la cifra d'incasso; e se il ragazzo avesse saputo leggerli, 
svrebbe visto uni giorho quali sono i drammi che ‘il pubblico vnole 
Sarai vas magari osoderal mi che non pl prtbano"ta ne: 
suna maniera, 

ME ‘cena bilogasvaaspettar lui, il piccolo: perché il genero 
fla'sca Ggla,ta co Minisero; -L' futtavia,i nos tanto del genero 
Borrazzo si meravigliava, quanto di sua figlia, di Gemma: che era 
nata in arte e aveva sempre sognato un avvenire coi fiocchi: e 
invece, forse perché viveva vicino a quell'uomo, forse per chi sa 
che ragioni mai, un po’ per giorno s'era infiacchita e infrollita; 
ed ora poi a Rocca Priora lui, il genero, eccotelo imbecillito 
del tutto, è lei, Gemma, mezzo persa anche lei con quello stupido 
giardino e i ritratti dei matadori e il letto che non le pareva 
mica un povero letto come tutti gli altri, ma l’alcova, state at- 
tenti, di Maria Stuarda. 


_ 


Così stando le cose o così vedendole, il vecchio Borrazzo era 
diventato nervosissimo; e appena sul palcoscenico, nelle sue parti 
solenni, si calmava un poco. Ma per le strade, non guardava 
più nessuno: e appena il sindaco con deferenza: ché, si stesse 
ancora molto o poco in questo paese, il sindaco era sempre fe- 
dele alle recite e continuava ogni mattina a versare la sua bella 
scorta di duecento lirette. Tuttavia, s'annoiava mortalmente papà 
Borrazzo: e la campagna dove andava a passeggiare, gli pareva 
sempre la stessa, per quanto ormai l'inverno cominciasse ad 
abbandonarla e qualche fiato di verde la facesse rabbrividire qui 
e là. Bel paese e di gente buona; ma ormai non si sapeva più 


cosa dargli; dopo aver messo fuori tutto il vecchio repertorio e 
perfino il Nerone di Pietro Cossa; e commedie nuove, n'eran arri- 
vate bensì parecchie, ma nessuno, cominciando dalla prima donna, 
aveva poi voglia di prepararle. Già si era ripetuta la Morle civile: 
già per due volte s'era data la Yosca; con La gerla di Papà Martin, 
una sera, s'era fatto teatro, ma la seconda, un mezzo forno; e le 
novità moderne e d'effetto come Za Cena della Beffe, Il Beffardo, Il 
Conte di Bréchard, date una volta, non si potevano ripetere perché 
l'agente della Società degli Autori, che adesso c'è uno per ogni 
vespasiano, aveva alzata la cresta e detto con tanto di lettera 
raccomandata: “O pagate o fermatevi ,. Infine, discorso da fare 
e sul serio; perché una novità non si mette sù in una sera come 
loro pretendevano: e coteste novità poi che eran ora di moda, 
quella Maschera e il Volto, quell'Uomo che incontrò se stesso, quel- 
l'Enrico IV: commedie magari bellissime ma troppo moderne, 
complicate e difficili: proprio difficili come quelle rivistone a 
colori, in cui loro le avevan lette: riviste che i comici d'altri 
tempi, gente seria, neppure avrebbero degnato d'uno sguardo. Già, 
lui, Borrazzo, era stato sempre contrario alle lunghe perma- 
nenze nelle piazze: prima di tutto, per la difficoltà di cercar 
repertorio nuovo; in secondo luogo, perché alla fine, dàgli e digli, 
quel trucco del vestiario sempre eguale, cominciava a scoprirsi: e 
aveva voglia sua moglie di frugare in tutte le soffitte del paese 
e comprare pianete tarmate dallo zio pretel Si finiva col far 
vedere che s'era ridotti, dopo tante morti e sfortune, una Com- 
pagnia attrezzatella e pulita finché si teneva il cartellone per 
Una quindicina, ma un'accozzaglia di guitti da sette centesimi 
quando s'arrivava alle venti recite o, peggio, si superavano. 

Arrabbiato e nervoso, papà Borrazzo tirava fuori a questo 
punto la sua vecchia pipa e faceva di tutto per accenderla; ma poi, 
inseguito ancora dai suoi pensieri, rimetteva in tasca ogni cosa e 
guardava piuttosto le case sparse sulla strada, sparse come pecore 
matte, con quella mezza luce che le isolava e quasi le sollevava 
da terra. E il bello era che il tempo non aveva più l'aria di star 
sù buono buono. Nuvole nel cielo, ce n'era infatti sempre una 
masnada; e come le quinte quando le corde s'allentano che sbandano 
di qui e di là, così quelle non potevan proprio star ferme e, a guar- 
darle, ti girava quasi la testa. Il sole intanto laggiù in pianura 
calava stinto stinto e con una voglia di andarsene per un pezzo. 
C'eran le stelle qui e là, ma come provvisorie, e ciascuna pareva 
si sforzasse di far luce oltreile nuvole bighellone, ma ’non gliela 
faceva, non gliela"faceva! 

( Continua) MARIO PUCCINI. 
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Aurora l'amata. — ... possiede uno stile 
chiaro, deciso, schietto, aderente alla materia, di 
sapore personalissimo che molti romanzieri navigati 
le dovrebbero invidiare. Maria Borgese ha limpida 
la visione della sua sostanza narrativa e sicuro 
il tocco espressivo. A questa essenzialità non si 
giunge se non si è nati artisti e se non ci si è a 


1 Maria Borgese, Aurora l'amata, Milano, Treves editori, L. 12. 


lungo temprati nella dura esperienza del creare. La 
qual cosa ci fa presupporre nella Borgese ‘una 
costante e assidua cura della sua arte e una ma- 
turità raggiunta nella silenziosa ricerca di se stessa. 
Che ella si sia decisa a rivelarsi al pubblico e agli 
scrittori italiani è segno di una cos a e di una 
volontà lodevolissime che l'hanno messa oggi in 
condizione di allinearsi, di colpo, tra le migliori 
i del nostro tempo. 
(La Sera) 


Il segreto dell'arte della Borgese è în una rag- 
giunta armonia di linee e di colori, in un concla- 
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mato trionfo di bontà e di bellezza che conquistano 
il lettore dalla prima all'ultima pagina. 
(La Gazzetta del Lunedì) 


Aurora l'amata è un libro che sta bene a lato 
di quello che l'ha preceduto, Za Contessa Lara, con 
cui Maria Borgese entrò, inattesa e da tutti meri- 
tatamente riverita, nella milizia letteraria. 

(IL Giornale dell'Arte) 


Il romanzo — che si legge con vivo interesse — 
è costruito con bella semplicità di mezzi, agile nello 
vo nelle scene principali, armo- 
(Il Popolo d'Italia) 
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marzo. 7rieste. Solenne cerimonia per la consacrazione 
jelle bandiere della Venezia Giulia e della Dalmazia. 
#Madrid, Il malessere che serpeggia nelle file dell' esercito 
poroca nuove dimostrazioni di militari a Barcellona. 

Praga, I ministri d'Italia e della Cecoslovacchia firmano la 
convenzione per la quale il Governo di Praga concede al Go 
serno italiano l'uso perpetuo del Museo dei Patrioti Italiani allo 
spielberg. 

30, Farigi. Le dichiarazioni di Henderson sul progetto austro- 
tedesco sono accolte freddamente nei ci politici francesi, 

Vienna. Il Cancelliere Schober annuncia l'estensione dei nego 
sinti doganali all'Ungheria, alla Jugoslavia e alla Romania. 

Caraci. Il Congresso panindiano si è chiuso riaffermando lo 
scopo di raggiungere la piena indipendenza dell’India. 

31, Berlino, Il ministro Cartius parla davanti al Keichsrath 
| difendendo il progetto di unione doganale austro-tedosca. 

Emporia (U.S.A.). Un grande apparecchio delle aviolinea 
transcontinentali è caduto nelle vicinanze della città. Si lamen 
ano nove morti carbonizzati. 


er 


Nuova York, Giunge notizia che la città di Managua, capi 
tale della Repubblica del Nicaragua, e i suoi dintorni, sono stati 
devastati da violente scosse di terremoto. 

1° aprile. Ginevra. La questione dell'intervento del Consiglio 
della S-d.N. in merito all'accordo doganale austro-tedesco_ viene 
esaminata anche in relazione al fatto d'una possibile rinuncia 
di Curtins a presiedere la prossima sessione. 

Madrid. Il Governo dirama una nota che smentisce l’esistenza 
di un preteso trattato segreto di commercio fra la Spagna e 
l'Italia, 

Nuova York. Le he giungono dal Nicaragua confer: 
mano l'estrema gra movimento tellurico che ha scon 
volto îeri le province occidentali, Managua, la capitale, è tutta 
una macoria fumante. Le vittime si calcolano a migliaia. Diffi 
cile è l'opera di soccorso, 

Roma. All'Assemblea generale dell'Associaziono fra le Società 
anonime per azioni, il Duce parla dell’opera svolta dal Regime 


atore britannico “Glorions,, causa la 
ha investito ieri il transatlantico francese © Florida, 
Prentatré persone mancanti. 


era 


la rimessa di UNA LIRA “a 


Managua. Altre scosse «di terremoto hanno terminato di di- 
struggere le poche case che erano rimaste ancora in piedi. 
Finora sono stati dissepolti oltre 600 cadaveri. È preoccnpante 
la situazione degli scampati. 

3. Berlino. Hitler spiega le ragioni che lo hanno indotto ad 
agire contro Stennes, mandando a vuoto il suo complotto e libe- 
rando il partito dagli elementi infidi. 

Tokio, ambasciatore russo consegna al Governo giapponese 
una nota di protesta per l'attentato commesso contro, la persona 
del consigliere dell'Ambasciata sovietica, Anikief 

San José Il Governo del Nicaragua ha comunicato alle pro» 
pri Legazioni all'estero il numero delle vittime fatte dal ter. 
fra gli stranieri. Per l'Italin non sì è verificata che la 
sola morte del viceconsole Napoleone Re. 

4. Bucarest. Re Carol accetta le dimissioni del Gabinetto 
Mironescu, Il Sovrano richiama telegraficamente da Londra il 
ministro Titnlescu. 

Berlino. Il conflitto scoppiato fra Hitler e il capo dei reparti 
d'assalto berlinesi, sta per risolversi con l'insuccesso di Stennes 
e con la vittoria di Hitler. 
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Irene, primo premio di bellezza, non conobbe le fogge 
delle bathing beauties, né partì per Galveston, né sposò 
un miliardario americano. L'America era ancora da sco- 
prire. Ella invece, dopo un sensazionale rapimento, si 
trovò prigioniera in un maniero di Ravenna, dal quale, 
riuscita a fuggire, riparò nella capanna di un eremita 
e qui le apparve l’Atteso nell’aspetto di un rozzo pesca- 
tore. Novella fantastica fra l'antico e il moderno? No, 
ma un romanzo storico; un’agile e salda ricostruzione 
d'un mondo scomparso, un rifluir di vita e di passioni 
dal tempo che non è più. La bellissima Irene, per una 
rassomiglianza perfetta con l’Augusta Onoria, è coinvolta 
in un intrigo che costei muove contro la madre, l'Im- 
peratrice Galla Placidia. La vicenda svolgendosi attra- 
verso persone d’ogni classe in un seguito di circostanze 
intrecciate con originalità e abilità non comuni, è una 
rappresentazione evidentissima della capitale dell'Impero 
La Miscuglio di razze e d’anime; laboriosa 


ente paesana e soldataglia mercenaria, leziosi orientali 
è goti raffinati nell'arte delle torture, edonismo pagano 


FRATELLI 
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e accesa fede di martiri cristiani: Ravenna, ancor salda nella 
sua potenza, ancor vittoriosa, “una grande nave imperiale lan- 
ciata sull'oceano della barbarie,,. Quella sua vita remota qui si 
fa vicina, palpitante nell'atmosfera azzurrastra delle bassure 
avvolte d’acqua al salire di marea: e umanamente commovente 
e artisticamente bello è il contrasto tra l’eroismo sereno di 
uliano e la frollezza di Quinto Flavio, l'ambizione di Valerio 
e l'umiltà d’Orso, l’arsa giovinezza d’Onoria e la fresca gio- 
vinezza d’'Irene, che fiduciosa va incontro alla vita e alla fortuna. 
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